上周四的清晨，我刚睡醒就看见妈妈蜷在卧室床上，脸颊烧得泛红，嘴唇干得起了皮，连说话都细着嗓子，有气无力。爸爸出差在外，接弟弟放学的任务，自然落到了我这个上五年级的“小大人”肩上。
学校门口的梧桐树下，风卷着梧桐叶擦着地面打转。我看着叽叽喳喳涌出校门的低年级学生，突然有点慌——以前都是妈妈牵着弟弟的手走在前面，我从来没留意过放学的路到底有多远。
“哥哥！”一个脆生生的声音撞过来，弟弟背着洗得发白的蓝色小书包，像只圆滚滚的小企鹅朝我跑来，小黄帽歪在一边，嘴角沾着点饼干渣，手里还攥着半块没吃完的牛奶饼干。
走到公交站台时，弟弟突然皱着小眉头拽我的衣角：“哥哥，我要尿尿。”附近没有公共厕所，我只好看着他往小区的方向跑，他小腿短，跑几步就喘得厉害，小脸涨得通红。我赶紧弯下腰把他背起来，他的书包硌在我后背上，沉甸甸的像块石头，压得我肩膀有点发酸。
好不容易到家，我把弟弟放下，开始给生病的妈妈煮点粥。上完厕所的弟弟举着小手蹦起来：“我会剥鸡蛋！上次奶奶教过我！”看着他踮着脚尖够冰箱里的鸡蛋，够不着就搬个小凳子站上去。我突然觉得心里暖暖的，原来长大不是盼着快点长高超过妈妈，也不是等着过年收红包，而是在妈妈生病的时候，能成为弟弟可以依靠的“小大人”。