我记忆中的月光，无论是告别，分手，守候，都是美好的。特别是月光下母亲的身影，更是让我终生难忘。
每每夜幕降临，月亮偷偷地钻出来，先是弯弯的月牙，而后慢慢地变成大圆球。她爬过树梢，把银白色洒满大地，是那么让人心里敞亮，那么让人惬意。
小时候，不知月光是怎么回事？总认为月亮本身是发光的。后来才明白，月亮是不会发光的，它的光其实来自于太阳的反射。就和人们常说的“秃子跟着月亮走——借光”的道理差不多。儿时每每晚上吃完饭，吵着闹着去月亮底下去玩，娘总在说：“十七十八傍晚摸瞎，月姥姥还没有吃饭呢！”事实上，娘也不知道原委，只是在哄我们。
在那农村没电，文化生活贫乏的年代，小孩子盼着在月光下玩耍，大人们则在月光下干点儿力所能及的农活和家务活。依稀记得，儿时娘还年轻，月光下，她在地上用木棍划出一个个四方块，然后用白灰撒出白印，教我和姐姐蹦方子；有时还教我和姐姐跳绳，每跳一下，就说一句顺口溜“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”晚上引来许多邻居大人、孩子来我家玩。我娘一看孩子多，就分成蹦方子、跳绳两伙玩，我和小伙伴们欢蹦乱跳，院子里欢声笑语，好不热闹。
夏日里，屋里闷热，我和姐姐躺在院子里床上乘凉。娘指着月亮，讲嫦娥奔月的故事；指着牛郎星和织女星，讲牛郎、织女的故事。我和姐姐仰望着星空，聆听着娘讲的美妙的故事，不知不觉睡着了。
我和姐姐上学后，每天晚上在油灯底下写完作业后，就去院外找我娘去玩。我家门口东边有一片大空场，月亮出来，温馨皎洁的月光洒满大地，我娘和邻居的婶子、大娘们端着纺线车到空场地纺线。因为白天去生产队劳动，只好利用晚上时间纺线，为全家人织布做衣服穿。只见我娘右手抓住纺车手摇曲柄进行转动，左手捻着棉絮筒（土话叫布结），胳膊慢慢拉线，线便连续不断地伸长，左手伸展到极限时，右手摇手柄的速度慢下来，拉线的左手开始往回收缩，把拉出的线缠绕在锭杆上。月光下，我娘她们边说边笑，不停地摇着纺线车，好不开心。忙活一阵，我娘抬起头来看看月亮的走向，说：“算了吧，天不早了，明天还得下地干活哩！”婶子、大娘们听此就都起来，伸伸胳膊弯弯腰，我姐姐帮着娘端着线笸箩，娘端着纺线车就都回家去了。
人生易老天难老。随着我的年龄增大，母亲也由年轻变老，满脸布满了沧桑的皱纹，喜怒哀乐都篆刻在皱纹里。尽管如此，她还尽力做家务，在夜光中，辛勤地劳作。实行大包干责任制之后，秋收季节，我和爱人把玉米穗运回家后，需要人工剥玉米穗皮，因为当时还没有玉米联合收割机，没有玉米穗剥皮机，只能靠人工剥皮。白天母亲一人在家剥玉米穗皮，我和爱人考虑到母亲身体不好，晚上就不让母亲剥了。爱人说：“娘，你腿脚不得劲，累了一天了，今晚你看一会儿电视，早点睡吧！”娘说：“好吧！”当我们在院中，刚刚剥了几穗玉米皮，只听见娘把电灯关闭，原以为娘关灯睡觉了。却只见娘拄着拐杖从门台上艰难地走下来，我忙上前搀扶着娘，心疼地说：“娘，你怎么又出来了？”娘说：“你们在外面干活，我也睡不着啊！我多剥一穗玉米，你们就少剥一穗。”月光洒满了大院，映照着母亲那满头白发，银白色的月光和母亲的满头白发相映，散发出丝丝白光，越发凸显出母亲那慈祥的面孔来。画家也难以勾画出月光下老娘真实的画像，我想只有大自然的摄影师——月光，方能拍摄出老娘那慈善、淳朴的图片。
月光是有灵性，善解人意的。母亲离开我们20多年了。当月亮高高悬挂在空中之时，我知道母亲一生最喜欢月光，就把电灯关闭。月光射进堂屋，月光轻轻地抚摸着母亲远去的背影，是那么从容和安详……