中山北路菜市场有十二三家鱼摊，若买鱼，我会直奔四巷老杨家。本不认识他，扫二维码知他姓杨。老杨六十来岁，半秃顶，应该是绵江边的一位渔民。他的脚边常有几张未及捡净小鱼小虾的渔网，面前两三个红脚盆里，常年鱼龙混杂，有草鱼、鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、黄鳝，偶有河虾。他的鱼每斤比别人贵一两块钱，却不愁卖。买者图它鲜，图它野。
在老杨家买草鱼，得掐准天色欲亮未亮时分，稍晚一步，鱼的影子都见不着。草鱼得整条买，不像其他鱼摊那样，会把鱼对剖卖。这样一来，囫囵的鱼泡必定到手。
妻爱吃鱼泡，特别是草鱼的。她说鱼泡是鱼的灵魂。这是什么逻辑、什么哲学，我不知道。家里，儿子儿媳知道妻的喜好，但凡桌上有鱼泡，从来不碰不吃，手下留情。若我进厨掌勺，准以尝尝鱼的咸淡为幌子，先把那朵嫩滑的鱼泡夹到妻的嘴边。老家吃饭，一般两桌人。要是有鱼上桌，我必像翠鸟一样搜寻，如果这桌无，必到隔壁桌找。找着了，夹着鱼泡晃在半空，妻挺默契，雏燕般张嘴来迎香喷喷的鱼泡。旁边侄辈中总有人高声大叫，唏嘘不已，说我们秀恩爱。谁会没小爱好呢！有一次，我在单位吃食堂，遇见一只鱼泡，它裹着一层薄薄薯粉，色泽酱黄，鲜香诱人。炒熟后的鱼泡，状如一颗螺丝椒。吃进嘴里，又脆韧又有嚼劲。听说富含胶原蛋白，难怪妻爱吃。吃后一想，明知妻爱吃鱼泡，却让我享用了，陡生一种负罪感，老觉得对不起她。
还有一次，同样是在单位吃食堂，中奖一样，碗里赫然出现一只鱼泡。给妻打电话，问她在哪。我知道，妻既要打理我们原本的家，又要打理儿子的新家，两边跑，午饭不确定在哪吃。儿子儿媳和我各自在单位吃，连刚上幼儿园的孙子也在学校吃。她的午饭则随便对付，有时吃头天晚上的旧菜旧饭，有时吃早上剩下的馒头包子。电话那头，妻说她在儿子家。我说我马上回来。单位距儿子家四五分钟车程。一挂电话，我就端上冒热气的饭碗装着边吃边走的样子出了食堂。上了车，把无遮无盖的饭碗放在副驾座，一股脑儿往儿子家开。进了电梯，轿厢挤满了人，我不怕旁人笑话，不怕自己尴尬。
妻在家门口等。见我端饭归来，一脸疑惑。我笑笑，没吭声，进屋坐到餐桌旁。桌上摆着才吃一半的酸菜炒饭，里头有几粒花生米。毫无疑问，这是妻的午餐，简单的午餐。妻跟进来，一边问我啥事，一边在我身旁轻轻坐下。我把鱼泡喂到她嘴边，说，你吃。妻子明白过来是怎么回事，表情宛如说变就变的孩儿脸，瞬间从“花落”切换到“花开”，娇嗔一句：“你发癫啊，专门送只鱼泡归来！”
早上发生的一件小事，与鱼泡有关。昨晚散步，妻说儿子那边只剩一个鸡蛋了，明早得买一些，早餐煮上几个。天一亮，记着买蛋的事，我去了中山北路菜市场。到了四巷，老杨摊前早围了几个人。有意一瞥，几条草鱼在脚盆噼里啪啦乱窜，溅起朵朵水花。我说买条草鱼，等下来拿。老杨捞起一条草鱼，拿根擀面杖一样长的杂木棍子敲晕它，称毕，“叭嗒”一声掷脚边地面。我买好鸡蛋回来，老杨抬头把剪好的一袋鱼举过来。回到家，洗鱼的哗哗水声引来准备出门去儿子家的妻，她发现，竟然没有鱼泡！以为没看清，我逐块翻找一遍，还是没有，对妻说，整条买的，不可能没鱼泡，得回去找。妻“扑哧”一笑，说没必要，权当吃到嘴了。我不置可否，嗯嗯两声。妻一出门，我心有不甘：鱼泡不见，这算哪门子买卖？估摸是老杨忘装了。赶忙下楼，返回菜场。
老杨还在低头杀鱼，我瞄一眼鱼泡还在！它躲在脚盆内壁缝隙，快被堆积的鱼鳞鱼肠鱼肝鱼胆那些鱼杂淹没了。我说刚才买的鱼没装到鱼泡。老杨一听，头也没抬，伸剪刀往鱼杂堆扒拉，挑出鱼泡，拿个白色小塑料袋装上，递过来。
接过鱼泡袋，轻飘飘的。