清晨，山野浸在清润的雾气里，空气里弥漫着草木抽芽的清芬。田埂边的枯草下，嫩草芽挣破泥土探出头，星星点点的绿，是最先递来的信笺。路边的杂耳根叶泛着胭脂般的红，像山涧里晕开的一抹朱砂，衬着新绿愈发鲜活。归鸟掠过林梢，在枝丫间跳荡、啾鸣，一声声清啼，把朦胧的晨雾都搅碎了。橘红色的朝阳漫过村舍屋顶，暖融融的晨晖洒在青瓦白墙上，给静谧的乡村镀上一层温软的光晕。
这天，天宝村的乡村书屋早早热闹起来。古大爷和几位乡邻如约而至，书屋旁的小院里，王婆婆烧着铜壶，清水沸腾着，茶香混着草木香飘满院子，热情地招呼着每一位来客。古大爷的两个小孙子，像归巢的倦鸟、久旱的逢霖，一头扎进书屋的书堆里，捧着画册、翻着故事书，眼神里满是雀跃与渴求。见我望过来，古大爷笑着摆摆手，打开了话匣子，那一段段藏在岁月里的龙门阵，就此开坛。
古大爷今年七十八岁，1948年生于天全县始阳。一岁多那年，乡里因族群械斗，亲生父亲倒在了血泊里。母亲带着他和十四岁的哥哥，一路乞讨，三餐不继，日子苦得像泡透了的黄连。母亲常偷偷抹泪，照这样下去，兄弟俩怕是活不过冬天。
一个春寒料峭的上午，母亲给兄弟俩换上洗得最干净的衣裳，带他们去了始阳集市。她摸着哥哥的头，声音发颤：“儿啊，你看好弟弟，妈妈去趟厕所，马上就回。”可太阳从头顶滑到西山，母亲始终没有出现。兄弟俩蹲在街角，哭得声嘶力竭，嗓子都哑了。直到黄昏，一位背着布包的婆婆走来，嘴里念着“造孽啊”，蹲下身，把他们带回了家。
始阳，是阳光诞生的地方。这里的阳光艳而不俗，暖而不媚，是天地间最温柔的底色，也是古大爷人生故事的开篇。人生总有些阴差阳错，一步错过，便是天壤之别。古大爷和哥哥，便遇上了这样的无奈。
此后一年多，兄弟俩辗转五户人家。乡邻们的日子本就拮据，却还是凑着口粮接济这两个苦孩子。一位长者提议，湾里五户人家，一家供养三个月，接力哺养他们。古大爷是吃着千家饭、穿着百家衣长大的，这份恩情，他记了一辈子。
新中国成立后，土改工作组为兄弟俩寻了新的归宿。哥哥被托付给一户姓李的人家，而古大爷，则进了古家。养父家有个年长他五岁的哥哥，养母张姨那时二十多岁，眉眼温和，待人热忱。一家人日子清贫，却过得踏实。养母待他比亲儿子还亲——总把好吃的先塞到他手里，攒了钱先给他扯布做新衣裳，还省吃俭用，送他读了三年书。这份暖，成了古大爷往后岁月里，最珍贵的光。
1952年3月，又是一个春寒袭人的日子。古大爷的哥哥成了一名志愿军，乡亲们敲锣打鼓，红绸飘满街巷，送着少年奔赴疆场。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”那歌声还在耳畔回响，可在朝鲜的战场上，哥哥为掩护战友，永远留在了那片保家卫国的土地上。说到这里，古大爷的声音陡然哽咽，浑浊的泪水顺着皱纹滚落，打湿了他粗糙的手背。他颤巍巍从贴身的衣袋里掏出一张泛黄的老照片，照片上，哥哥身着军装，肩扛钢枪，眼神坚毅，意气风发。这张照片，他揣了七十余年，像揣着一段滚烫的青春，一份永远的牵挂。
人生如萍，聚散两茫茫。后来古大爷才知道，当年母亲并非狠心离去。她躲在杂货店的门后，远远望着兄弟俩，从清晨到黄昏，直到婆婆将他们带走，才一步三回头地离开，每一步都像踩在刀尖上。此后，母亲在天全一家茶号做帮工，日日打听着两个儿子的消息，却始终无缘相见。再后来，她走上茶马古道，成了一名背夫，背着沉重的货物，在悬崖峭壁间跋涉。听说她在甘孜德格，与一位藏族男子成了家，从此杳无音信。那是经幡猎猎、离天很近的地方，也是离梦很远的远方。古大爷总在心里默默祈祷，盼着有生之年，能与亲生母亲再见一面，哪怕只是道一句“娘，我还好”。
古大爷十八岁那年，经范大伯做媒，娶了天宝村的王姑娘。往后几十年，夫妻俩相濡以沫，日子平淡却滚烫。古大爷常笑着说：“我两口子这辈子，从没红过脸、动过手。偶尔拌句嘴，转头就忘，两口子还是两口子。”吵吵闹闹几十年，磕磕绊绊伴度余生，这般烟火人间的相守，便是旁人都羡慕的好姻缘。
他们育有两女一子，如今儿孙绕膝，满堂欢笑。古大爷是个重情重义的人，将养父养母养老送终，尽了为人子的本分。与大哥家也始终亲如手足，逢年过节，必杀年猪备酒菜，喊上大哥一家人围坐一桌，推杯换盏，不分彼此。乡邻们提起这两兄弟，都要竖起大拇指，赞一句“手足情深，家风真好”。
古大爷说起如今的日子，眼里满是光亮，声音里满是感恩：“我这辈子，最该谢的是共产党，谢土改工作队！没有雅安的解放，就没有我们兄弟俩的活路，更没有现在的好日子！现在安逸哟！我两口子一个月有两千多块养老金，儿女还总给我们贴补，钱哪里花得完！这都是党给老百姓的福气啊！我的心愿，就是活满一百岁，好好看看这大好河山！”
正说着，王婆婆端着一碗热乎的饭菜走过来，笑盈盈地嗔道：“老头子，饭都凉了，还在这儿耍嘴皮子！”古大爷哈哈一笑，合上话匣子，冲我们摆摆手：“今天就讲到这儿，改天再给你们摆《诸葛亮七擒孟获》《湖广填四川》《薛仁贵征东》的故事，保管讲得精彩！”
古大爷牵着两个孙子的手，乐呵呵地起身回家。太阳的光辉洒在他们身上，爷孙仨的身影被拉得很长，渐渐消失在村口的杨柳树下。望着那远去的背影，我心里满是感慨：古大爷吃过苦、受过累，却在最好的时代里，活成了最幸福的模样。他的百岁梦想，定能如愿以偿。（作者系武警部队某部原副司令员）