那一年的六月，我生命的钟摆刚刚指向人生的第八个月，还没有迈开奔跑的步伐，下肢就因一场猛烈了些的发烧丧失了走路的能力，左上肢也有些疲软。之后的日子，我再想移形换位，就只能重操眼看即将成为记忆的爬行。
童年不再快乐。大院子里众多的小伙伴们的身影忽东忽西，如飘飞的蝴蝶和蜻蜓。蝴蝶不紧不慢在我身边翩翩飞，蜻蜓稳稳地停在我不远的前面，示威似的等着我的扑击；抬眼只见院子上空云卷云舒，燕子迅捷地穿房越屋，欢快的鸟儿啾啾鸣叫。牙牙学语的我，早早地学会了很多的歌谣，百无聊赖的我唱：鸦雀雀、板板梭、王二姐、炕馍馍……可是，鸦雀雀不等我唱完，一收翅膀飞走了。月亮挂在天边时，我稚嫩的童声响起：大月亮，二月亮，哥哥起来学木匠，婆婆煮得糯米香，打起锣鼓接姑娘，大娘不来二娘来，大娘忙着做花鞋……大娘倒是送我花鞋了，然而我的脚不易穿进去，也不能如小伙伴们穿了鞋漫山遍野享用各色野果。
更多的时候，母亲带着一床蓑衣，放在大集体劳作的树荫下，让我坐在上面，看她们用双手和汗水为社会主义建设贡献青春和力量。那时，夏日风清凉，“麦蚊儿”也会在风中潜藏；春日，风吹大地绿，乍暖还寒；秋日，一山山的树叶变黄，飘落，我跟着大人们享受丰收的喜悦；最让我害怕的，当属冬天的寒风，软弱的双腿在透骨的冷中长满冻疮，不怕冷的老鹰在风中打旋，给予我一丝不一样的幻想。冬天令人振奋的念想就是离年近些，“红萝卜，咪咪甜，看着看着要过年……”我每年都要比小伙伴们更早地唱起这歌谣，然而，对年的渴望中，辛酸的悠悠音韵，又不是一个孤单的童声所能诠释的。
这一年冬天的脚步还没有完全到来，母亲听人说区医院新来了个会针灸的医生，父母便开始轮换着和大哥背着我去区医院治疗。这一个冬天，我基本上都在父母和大哥温暖的背上度过，冻疮居然没有光顾。
那年的六月一日，天刚刚亮，我就被喊起来要去做治疗，快到街上的时候，前面一队戴着红领巾，举着红旗，唱着歌儿的小学生，迈着整齐的步伐行进。大哥告诉我那天是“六一”儿童节，优秀的学生才能戴红领巾。母亲说：“今后好好读书，你也要戴上红领巾。”我点点头，憧憬着腿好以后，踏着有力的步子，戴上红领巾，成为优秀的学生。
回去的时候，母亲在街上给我买了一碗面吃，说是给我过节。我谦让着，母亲和大哥象征性地尝了一下。六月的太阳晒得我们大汗淋漓，一路上，大哥蹦蹦跳跳，展示奔跑的灵与美，我有了用脚使劲的欲念。
六月七日，华西医疗队下来巡医，说我是小儿麻痹症后遗症，一生就这样了，今后多引导锻炼，看能不能站起来。
母亲叹息一声，擦干眼泪，抓住一切空余时间和家人们共同努力。终于，摔倒了千百次后，第二年的六月，在我一次生气地驱赶“麦蚊儿”时，一下子扶着竹棍迈开了步。我的行走，也跟上了同龄小伙伴们上学的步调。从此，竹棍不离不弃伴随了我十几年。
小学三年级，老师说我们可以跟着高年级的同学到乡小去，一起参加“六一”的庆祝了。儿童节无疑是每个儿童向往的且属于自己的节日，都想争取做个三好学生和优秀少先队员。我们偷偷地把家里的扫帚吃力地带到学校，却早有同学抢着打扫了卫生，我就力所能及地干一些事情。那天，我的名字在同学们的齐声呐喊中，被老师打了个钩。
母亲是极盼望我能通过读书来改变今后的命运和生活的。回到家里，我忸怩着迫不及待地告诉收工回家的父母，我也是三好学生和少先队员了，可父母表情淡然。原来老师放学后找了他们，说“六一”儿童节的表彰名额有限，我身体不宜去参加庆祝，就将我的三好学生和少先队员称号让给了别的同学。
“六一”清晨，我早早就醒了。同院子的伙伴们你呼我唤，叽叽喳喳，一阵麦香的味道飘来，原来母亲与其他家长一样，磨了面半夜起来烙了几块大大的馍。母亲将炕熟的馍拿了一块给我，她知道我已经醒了，但我闭着眼就是不应。母亲轻轻叹息一声，退出去，开始一天的劳作。不远的村小锣鼓喧天，歌声渐行渐远……
“六一”的心情糟透了，早饭后我一人慢慢地行。母亲没有去出工，背个背篓不远不近地在我身边挑猪草。我用竹棍乱打路边的杂草，路过一个南瓜地的时候，想起老年人说：南瓜蛋不能用手指，会掉。心中一狠，手指连伸，指了两指。
“六一”过后，老师要求我们写作文，我迅速地落笔：“六一”像南归的燕子如期而来，朝霞满天，碧空万里。那一天，旌旗招展，锣鼓喧天，歌声嘹亮……同学们吃着香喷喷的馍，慢慢地往回走。
刚开了头，我就煞了尾，老师拿起我的作文，看了看，转身走了。
之后的几年里，我都没有参加过儿童节，更多的是在六月的狂风暴雨中，孤独而飘摇地走在求学的路上。升入初中，全村只有我一个人在乡小的初中就读，其他同学去了高山庙。早晨和夜晚，遥远的求学路上，只有手中的竹杖相伴，徐疾同频。考入高中时，学校一度不想接收。高中毕业那年，高考预选，身体自然是首位。六月，我结束了学生生涯。那一年，我十五岁；那一年，母亲带着对我的牵挂也永远地离开了这个世界……
农家的六月，收获与播种的忙碌，让我的肌体得到了锻炼，生活波澜不惊。1989年的六月，阳光格外的温暖，国家对儿麻患者进行全面矫正治疗。听到这个消息，在与病魔抗争的父亲，眼中跟我一样亮了。连续几年，我在六月里拄着拐杖养蚕养鸡养猪，天凉了再去成都陆军总医院接受康复治疗。虽然四年四次的手术没能让我停止成长的身体有大的改变，并负债累累，终是甩掉了拐杖，蹒跚地融入社会。很多年以后的六月，我加入了市作家协会。
前边一阵风，又是一阵雨，这是六月里大自然的歌唱，和我的心一起，在迎接碧空晴朗。