电子报阅读机
2026-07-03
星期五
当前报纸名称:廊坊日报

未曾寄出的情书,与一生的归途

日期:07-02
字号:
版面:第B01版:第五版       上一篇    下一篇

在澳大利亚悉尼,演员在电影《给阿嬷的情书》澳大利亚首映礼上表演英歌舞。 中国电影《给阿嬷的情书》6月23日在澳大利亚悉尼举行首映礼,并于25日在澳大利亚正式上映。本次首映礼由澳洲潮州同乡会青年会与华人影业有限公司联合主办,吸引潮汕侨界代表、华人社区代表、政商文化界嘉宾及影迷约1300人到场观影。新华社记者 龚兵 摄

谢南枝,诗意的名字。而我宁愿相信,这是一句谶语。

影片《给阿嬷的情书》,历史记住的是“侨批”,是“潮汕”,是“坚韧”。而我,却独独记住了谢南枝的“情”。它静默如“南枝”,永远朝着一个方向——木生的家。这是一个女性用漫长的人生路承担起的“依托”。

从“南风”到“南枝”的宿命

在中国古典意境里,“南”从来不止于方位,“南”,是温暖,是归处。

若“南风知我意,吹梦到西洲”,是一句温暖的情话,是一个深深的懂得,是信使,是一切不言而喻,是将苦苦的思念,轻轻送往彼岸。那,谢南枝是懂木生的,懂他的窘迫,他的奋斗,他的理想,因这份懂得,“知意”便有了最诗意的注脚,最漫长的注视。

而“越鸟巢南枝”,则是一个具体的行动,这是由懂得到付出的一个动作,是“栖”的动作,“栖”的是木生一家的依托。这也是谢南枝一生的归宿。由“知他意”到“供他栖”,完成了她由“懂得”到“依托”的宿命闭环。

从“懂得”到“依托”的行动

一张轻薄的死亡讣告,本可以终结一切。

但,谢南枝站在侨批局,目送一封封信件被办理完毕,她却选择了一条艰难的路,带着这封讣告离开,不寄出去死讯,就代表着漫长的“木生续写”由这一刻开启。那将是谢南枝用生命写就的一份滚烫、无声的篇章。

她写给木生妻子阿嬷(淑柔)的信里说:“行船入夜,似江上升明月,江海万里,心中念你,便不觉遥远。”放下笔那一刻,她把红色的木棉花压平放进信封,同时把木生练习写“淑柔”名字的纸条折叠好,一同封入。完成了她由“懂得”到“依托”的成人礼。让这封带着木生魂的信件,漂洋过海,去温暖那个等待的女人。从此,她活成了“南枝”。

以“他”之名的漫长书写

谢南枝具有女性所有的美,她美丽,能干,聪慧,坚韧。却终生未嫁。用辛苦所得,默默照养另一个女人和她的孩子十八年。

这个选择,早已超越了“报恩”的范畴,这是一种隐秘的身份置换,她活进了木生的人生。那封迟了十八年才寄出去的木生照片,提笔一次次写下的“淑柔吾妻”,不是遗忘,不是简单代笔,是一种最隐晦、最克制的情感占有。她懂木生,她能把自己代入到木生的世界,木生的心。这何尝不是源于长久的注视与爱慕?漫长的书写,成了谢南枝最静默的告白。未曾言明的眷恋,无法安放的温柔,都活成“他”的笔迹。

影片最后,淑柔来看望南枝。失去记忆的南枝问:“上次寄过去的咸猪肉好吃吗?”淑柔点头。“好吃,我再寄。”没有煽情,没有撕心裂肺的表演,淡淡的对话,却,使人双眸噙水。两个女人拥抱在一起,“月下问花花未应,花容月貌去不回,繁华终将成落花……”电影主题曲《月下煮茶》,浅吟低唱,悲欣交集。南枝,忘了自己是谁,却始终没有忘掉“成为他”。