2019年夏天，永兴小区门口建起了一座垃圾中转站。原本大家以为这是便民设施，没承想，站里脏乱差。那时候，下楼倒个垃圾都得捏着鼻子跑。我们多次到垃圾站交涉，但问题始终得不到根本解决。
一个周六的下午，天特别热，我和几个邻居在楼下乘凉。大家正在抱怨，这时候，走过来一个穿着蓝色工装的男人。他看起来五十岁上下，皮肤黝黑，手里拿着一个笔记本，满脸笑容地凑过来。
说实话，一开始我们都很反感，有人甚至直接说：“你走吧，别来这套！”但他没有走，也没有生气。他站在那儿，汗珠子顺着脸颊往下淌。等我们发泄完，他才开口说话，声音特别温和：“大家消消气，我是来了解情况的。你们说的每一个字，我都记下来了。”
从那天起，不管刮风下雨，也不管是不是周末，他总会准时出现在小区。
那时候，我们并不知道他是谁，只觉得这个工作人员态度特别好，从来不跟我们急，哪怕我们把他送来的果篮扔下楼，他也会捡起来拍拍土，下次再来。
他挨家挨户上门，不是来通知我们“要怎么做”，而是来问我们“想要怎么做”。他听得特别仔细，记得特别认真。有人家孩子怕吵，有人怕味儿，有人担心蚊蝇，他都认真记下来。
后来我们才知道，原来那个没有一点架子、在楼道里被我们骂了无数次还不走的人，竟然是“马站长”——马希军。
他不是来听我们发牢骚的，他是来解决问题的。那段时间，我们明显感觉到，垃圾站变了。
以前那个正对着我们楼的窗户封死了，改向了。马希军把清运时间改到了上午9点以后，等大家都去上班、孩子去上学了，他们再来作业。那困扰孩子睡眠的噪声消失了。然后是频次的加密，以前是攒够了再拉，现在是“日产日清”。
马希军带着人，在垃圾站周围喷药、灭蚊蝇。他们还把垃圾站的地面冲刷得干干净净，连周边的卫生死角也都清理了。
环境变好了，心里的疙瘩也就解开了。
以前，我们路过垃圾站，都是捂着鼻子跑。现在，我们会停下来，和里面的工作人员打个招呼。马希军每次见到我们，都笑呵呵地问：“最近怎么样？还有味儿吗？”
后来，我们和马希军成了朋友。
以前，我觉得“优秀共产党员”离我很远。但马希军让我明白，真正的共产党员，是当你遇到麻烦时，那个不管风雨一定会敲开你家门的人；是当你抱怨环境差时，那个把你的小事当成天大的事来办的人。