我的母亲石淑敏是一位老党员，也是廊坊第一代环卫工人。作为下乡知青，她放弃返城机会，扫帚一拿就是40年。1994年3月，我中专毕业，母亲找我谈话：“儿啊，工作不分贵贱，无论什么工作，干好了都有出息！”在母亲的鼓励下，我加入了环卫队伍。
第一天上班，我的心就凉了半截。凌晨5点，扑鼻的恶臭让我不时捂住鼻子。一天下来，手上的水泡破了又磨、磨了又破。那时候我的体重不到100斤，沉重的大铁锹，根本抡不起来，垃圾也扔不上车，一天下来，我熏得晚饭都吃不下。
我从不参加同学聚会，生怕别人嫌弃我身上的味道。那时候正是找对象的年龄，别人给介绍对象，我连见面都不去，怕被拒绝，怕被别人看不起。
母亲看出了我的心结，对我说：“儿子，只有肮脏的灵魂，没有污垢的事业。既然干了，就要干得最好！”那一刻，我跟母亲击掌：“妈，您放心，我不会让您失望的。”
真正的转折，发生在1995年秋天的一个黄昏。那天，我和工友们在永华道清理一堆像山一样的垃圾。我们从凌晨3点干到下午4点，累得瘫坐在地。正当我们精疲力竭时，两位路过的老大娘拉着我的手，眼眶湿润地说：“小伙子，多亏你们了！”
那一刻，仿佛有一道光照进了我心里。所有的疲惫瞬间消散，我体会到“宁愿一人脏，换来万家净”的价值所在。我突然明白，尊严不是别人给的，是自己干出来的。
我爱好钻研，练就了“听声识故障”的绝活。翻斗车、铲车、压缩车、消杀车、吸污车，各种环卫车型，我都能操作。用铲车把5层砖块一层层移动重新堆码，我最快只需20秒；用单臂吊车钩箱子，从出库到入库，我只需1分20秒。这些纪录至今无人打破，我成了远近闻名的“环卫状元”。
2006年7月，我光荣地加入了中国共产党。面对鲜红的党旗，我发誓：党员就要在关键时刻站得出来！
这句话，不是嘴上说说，是用血和泪换来的。
2018年底，在中转站检查设备时，为了看清钢丝绳的毛刺，我凑得太近，被设备猛烈撞击了左眼。当时眼睛青紫，我没当回事，心想“没事，过两天就好了”。
直到半个多月后，眼前像有苍蝇飞。到医院一检查，结果让我震惊：左眼视网膜脱落，必须马上手术。北京同仁医院的医生责备我：“为什么不早来？”三次手术，十几万元医药费。现在，我的左眼只剩下光感，看东西一片白茫茫。有人问我：“马希军，为了看一根绳子，瞎了一只眼，值吗？”
我告诉大家，我不后悔。这眼睛虽然看不清了，但我的心更亮堂了。这枚因责任心留下的“勋章”，时刻提醒我：我是党员，我在，阵地就在！
2022年冬，廊坊遭遇罕见暴雪。我带领车队在高架桥上鏖战10小时。凌晨3点，司机们累得在驾驶室睡着了。我深一脚浅一脚地在冰面上跋涉，挨个敲车窗：“哥，醒醒！再坚持会儿！咱得在早高峰前把这处理好，不然就堵死了！”
那一刻，万家灯火在脚下，寒风吹透了衣衫。我站在桥最高处，突然明白：党员就是那个在大家都睡着时，必须醒着的人；党员就是那个在大家都想撤退时，必须顶上去的人！
2016年，我被任命为副站长。49座垃圾中转站、119个垃圾点、每天800余吨垃圾，我深感责任重大。
管理不仅是管人，更是解难。2019年夏天，永兴小区中转站被居民围堵。退休教师王大爷挥着蒲扇怒吼，年轻妈妈抱着孩子哭泣。
面对危机，我没有退缩。我拎着果篮，连续七个晚上登门沟通。迎接我的是冷脸、谩骂，果篮被扔下楼摔碎。但我厚着脸皮，一家家听诉求。
真诚换来了理解。全封闭新站房建起来了，24小时除臭系统转起来了，清运时间调整到了上午9点后。我还首创了“邻里监督员”制度。
这件事让我明白：真正的共产党员，不光要去听掌声，也要勇于去听骂声。把老百姓的痛点解决了，那才是真本事，才是思想上的进步。
在推动“桶装直运”新模式时，我利用节假日走遍大街小巷，制定了《生活垃圾桶车直运试点工作方案》。近年来，我大力推动“智能环卫”转型，给170台车装上“大脑”，建立华为云平台。以前500多人干的活，现在300多人干，效率翻倍，事故归零。
2023年，我当选第十四届全国人大代表。这不仅是个人的荣誉，更是国家对环卫工人的肯定。赴京前夜，74岁的老母亲拉着我的手说：“荣誉是欠条，干不好就是债！”
3年来，我提出了提高环卫工人待遇、加强环卫设备建设等6条建议。看到国家出台政策向环卫职工倾斜，看到政府加大投入，我由衷地感到欣慰。
在今后的工作中，我将牢记一名共产党员的初心使命，一名人大代表的职责担当，一名环卫工人的敬业情怀，继续为建设更加整洁、美丽、宜居的廊坊贡献全部力量。