20世纪80年代末，阿辉从邮电学校毕业，踏入省城，成为大城市的一员。但在我眼里，他还是十足的“乡下人”。几十年的时光磨洗，他身上那股浓郁的乡土气息，非但没被磨掉，反倒如陈酿，愈发醇厚。
每次见他回老家，总爱趿着布鞋，蹲在门槛上扒饭的模样，我就恍惚：这真是那个在省城电信部门兢兢业业、工作了半辈子的“城里人”吗？
我一直闹不明白，他咋就那么“土”啊！
我家祖屋在阿辉家族的大房子后头。小时候，每天晚饭时分，他必捧个海碗，踢踢踏踏穿过后巷来，找我一起吃饭。有一次，他手捧大碗，底下却悄悄垫着个小碟，碟里叠放几块糕点状东西，人未到跟前，声音先飘过来：“阿生！今日阿姆蒸了紫薯土豆糕，一起尝尝。”饭香伴着温馨的话语，那股氤氲着泥土芬芳的清气，在两位少年心中久久回荡。
阿辉的“土”气，源自对故土刻进骨血的眷恋。虽说早就安家大城市，但他对故乡，总有一种奔赴的本能。父母健在时尚可理解，双亲过世后，他回老家的频率也不减。
两年前，他索性在宅基地上盖起一座小洋楼，回得更勤了。对于这次建房，阿辉说出了他的想法：“父母不在了，我怕拴住我的那根乡情之绳有一天会松了，断了。这所房子，就算是一墩拴绳桩吧！”
新房子落成后，每次回来，大门一开，很快就有族亲或乡邻前来闲坐聊天。坐在这群人中间，你根本看不出这是一位来自现代化大都市的人。简朴的衣着，壮实的个子，黝黑的皮肤。额间，岁月的霜刀刻下或深或浅的褶皱，头发接近全白，闪着银光，像一蓬秋日的荻花。
我对他与乡亲之间有多少共同语言心存疑惑。他只憨憨一笑，眼中闪烁着真诚的光：“离乡再远再久，根都在这头啊！乡亲之间，一杯清茶，胜却千言万语。人回故乡，心自然就找到安放之处，那份闲适和温暖，岂是城市灯红酒绿的地方能找到的？”
我终于恍然，大城市风高浪急，小城小乡，才是他无需设防的心灵港湾。
有一次，我坐在他身边，抬头发现他白发上沾着些草屑，想帮他掸掉。他微笑着把我的手挡了回去：“这是上午在田间看邻居阿叔割麦时沾上的，闻着，还有股麦秆的清香哩！”看着这副充满沧桑感的容貌，我的脑海里马上浮现出电视剧《老农民》中陈宝国扮演的角色形象。
阿辉的爱人阿红，是土生土长的省城姑娘，家境优渥。当年谈恋爱，阿红第一次带阿辉回家，心里忐忑不安，生怕过不了父亲这一关。不承想，父亲一见阿辉就满心欢喜。“父亲和我一样，看中的，是他这股实诚劲儿。”阿红后来当着我们夫妻俩的面，笑着调侃道。语气看似云淡风轻，却掩饰不住发自内心的骄傲与满足。
阿辉回老家，经常联系我，或一起喝茶，或由我当向导，陪他们夫妇到家乡各处看看，有时顺便买些土特产。买多了，我有些不解。他解释说，这些东西，除了自家吃用，大部分用来送给同事或亲友。“我母亲在我家住的那段时间，这些在大城市工作生活几十年的阿姨，没有嫌弃我母亲是一位乡下老太太，经常陪她玩，请她吃饭。如今母亲不在了，这个人情，我得替她还啊！”说这段话时，他目光望着远方，清澈的眸子里，饱含对过往的深情回忆，神情凝重而真挚。
去年“五一”假期结束前，我到高铁站送阿辉夫妇回省城。过安检时，警报声骤然响起——原来是他裤袋里忘记取出的钥匙引发的。他慌忙去捂，像个偷藏糖果的孩子。
后来他告诉我，他捂的不是钥匙，而是里面一小袋泥土。