20世纪60年代末，中国北方农村的冬天，依然带着些许的苍凉，格外的寒冷。村村户户都是靠一个灶台、一口大锅连着一铺大炕做饭取暖。 每年入冬之前，村民们都要尽可能多地捡干柴、割秋草。到了冬天，谁家贮备的干柴草多，谁家的大炕就烧得热热乎乎，屋子里就暖和。
那些年，爸爸是生产队长，起早贪黑，忙的都是队里的事情。妈妈每天除了到生产队挣工分以外，还要操持一家人的饭食，照料孩子们上学。
我的爸爸妈妈是腾不出手来拾柴禾的，冬天里，只能靠生产队分的一些农作物秸秆烧饭暖炕。由于这些柴禾的数量有限，妈妈每天都舍不得多烧，屋子里很冷。早上起来，盆子里的水都泛着冰碴。
十一岁那年，我开始意识到了父母的艰辛，突然萌生了一股冲动：出去捡柴草，到了冬天，让自己家也像别人家一样的温暖！这种冲动一天比一天强烈！
我们村子的南面，是一望无际的低洼盐碱地，到处都是各种各样的荒棵野草。在数不清的杂草之中，有一种草，当地人叫它“鸡爪草”。它的根系很浅，叶径贴着地面呈圆形片状生长，看起来不显眼，可铲下来，一株就是一大簇。晒干了当柴烧，非常好用。每当秋季来临，它便是人们最先哄抢的植被。
那年，秋天到了，我藏在心中的“念头”也开始“蠢蠢欲动”。一天，中午吃饭的时候，我鼓起勇气，对着全家人宣布：“今天下午，我要去村南铲草！”妈妈听了，一脸惊讶，说：“你都拿不动锄头，笑话，要铲草也得等长大了！”爸爸听了，举着筷子的手停在了半空，板起脸严厉地说：“不行，哪儿也不许去，好好在家待着！”饭后，我心中不悦，就到家门口的小槐树下坐着，双手紧拽着树干，也不怕热，任谁来喊都不回去，以示对爸爸的反抗！
中午1点多的时候，生产队上工的钟声响了，爸爸披上一件外衣，要去生产队，出院门口时看了我一眼，依旧正颜厉色，训斥我：“赶紧回屋去！”不一会儿，妈妈也拿着农具出来了。我急中生智，赶忙跑过去拽着妈妈的胳膊，说学校要求假期里学生要力所能及地帮家长做事。开学以后，学校里还要评比。妈妈认真地听我说着，看着我一脸的执拗，似乎被我说动了。她微笑着给我找出一柄稍小的锄头，递给我一顶草帽，不放心地嘱咐：“要是铲不动，就在地边玩儿会，等着我收工再去接你。”
我在心里笑笑，没有说话，妈妈怎么能知道我的决心呢？
妈妈把我送到村南一处土质松软、草木茂盛的地方，就去生产队上工了。
农历的八月，午后的太阳还是火辣辣的，地面很烫，偶尔有微风裹挟着被阳光烘烤的草香拂过。
我的脚下，是大棵大棵的鸡爪草。它们肥硕的身躯一节一节地伸展着，相互缠绕，附着在地面上。间隙里有成片的、叫不上名字的小青稞，叶子像蜡质一样厚实油亮，捧出一朵朵深黄色的小花，在阳光的折射下，闪着好看的光泽。几只带有彩色斑点的蝴蝶在花间嬉闹，肥嘟嘟的蚱蜢，飞着、跳着，此起彼伏。青翠欲滴的盐蓬，伸出小胖手般的枝杈招呼着：“来吧，小朋友，我长出的头发是你小筐里的猪草！”
我攥紧了手中的锄柄，学着大人的样子，把锄刃对准一棵又大又圆的鸡爪草边缘，慢慢插入土中，然后倒退着后拉锄杆，匀速用力。只听“咔、咔”两声轻响，这棵直径超过60厘米的大草就被铲下来了！那一刻，我又新奇，又高兴！“我会铲草了！我真的能行！”我激动地抡下了草帽，小小的身躯站在烫脚的草地上，弓着腰一锄接一锄地铲起来。
不知过了多久，我身上的衣服全被汗水浸透了，头发根里、脸上不停地滴着汗珠。回头看看，身后已经匍匐着很大一片的鸡爪草了，顿时，我的心头涌上了满满的成就感！
太阳快落山的时候，远远的，我看见妈妈背着背筐，手里拿着耙子来接我了！我兴奋地大声喊着“妈妈”。
妈妈走近我，捧起我被晒得通红的小脸，轻轻撩起沾在我脸上的头发、擦去黏着泥土的汗水，不停地查看我的脸上、脖颈、胳膊、手上、小腿、脚面上一片片凸起的红疙瘩，仔细分辨着哪些是蚊叮虫咬的包，哪些是热出来的痱子。直到这时，我才觉得身上又疼又痒。
第二天早上，我觉得全身上下的肌肉都在疼。可是，历练之苦终是抵不过成功的喜悦。
以后的日子，我照例每天都去铲草。渴了，捧几口小河沟里的水，累了，在老杜梨树下歇会儿。随着家里的柴草垛越来越高，我也变得越来越坚强了。
一个多月的秋假就要结束了。开学的前一天，我整理好作业，换上了干净的衣裤，对着镜子梳理自己的小辫子。无意间，我发现自己长大了好多，手上蓄满着用不完的力气。
那年，我家过了一个温暖的冬天。