嘉陵江畔，离堆公园的青石板上，一位老者将如帚大笔递给我。我接过笔，蘸着江水，在地面上龙飞凤舞起来。老者含笑望着，待我收笔，才慢悠悠道：“写字得像娃娃学走路，先学爬，再学走。一笔一画，横平竖直，根基稳了，字才有筋骨。”他顿了顿，又说：“做人，不也是这样吗？”
这话像江风拂过水面，漾开层层涟漪。我望着青石板上还未干透的墨迹，忽然想起三十多年前，父亲为我请来的那位先生。
那是20世纪80年代初，川北仪陇的山村还点着煤油灯。父亲在私塾读过几天四书五经，算是村里少有的“文化人”。日子紧巴巴的，他却总说：“只要读得，砸锅卖铁也供你们上学。”大姐二姐读了高小和初中，我和弟弟妹妹靠着读书跳出了农门。
那年我读初中，父亲请回一位“贵客”。听说他哥哥是广西大学教授，他本人则在旧社会中过进士。父亲恭恭敬敬端上茶，要我磕头拜师。我那时不懂“进士”是什么，只知教授极厉害，便按乡俗行了三叩首。
老师并不多言，取过一张火纸——那是乡人用竹浆自制的土纸，黄褐粗糙——研墨铺纸，画了九宫格，一笔一画写下核桃般大的楷书。他指着字说：“练字要慢，一笔一画，横平竖直，心正笔才正。”那页字端正敦厚，如田垄般齐整。
可我年少心浮，临摹些日子，就嫌楷书呆板，远不如草书行云流水来得痛快。老师的话，渐渐被搁进了箱底。
后来负笈出山，进城工作，住在仪陇老县城。得闲时常去金粟山。那面崖壁被乡亲们打磨平整，镌刻着启功、舒同、赵朴初诸先生墨宝，朱德元帅晚年所书“革命到底”四字亦在其中。六百多位书法家的真草隶篆行，洋洋洒洒绵延千米，崖壁高逾二十米，字大者如屋，小者如斗，气象万千。徐向前元帅题写的“金粟书岩”四字，每字高七米有余，数里外犹见其遒劲。
山崖下常年围着人，有外地游客，更多的是本乡父老。周末常见大人带着孩子，支起小桌板，铺纸研墨，对着崖壁临摹。仪陇城乡遍地书法班，中小学皆设书法课，民政部授予“书法艺术之乡”的牌子，就挂在县政府门口。
2005年，县城从金城山腰迁至六十公里外的新政。这里临嘉陵江，有四川四大离堆之一的新政离堆。唐上元元年，颜真卿出贬蓬州长史，途经新政，应友人之请撰书《鲜于氏离堆记》，至今残碑犹存。乡人视若珍宝，政府在江畔建起离堆书法公园，公益讲座、书法比赛四季不绝。更多的人自带地书笔，以江水为墨，青石为纸，俯身挥毫。
那天我便是被这场景吸引，从一位老者手里接过笔。江风拂面，墨迹淋漓，我写得恣意，老者却看出我的浮躁。他那句“横平竖直”，像一记江涛拍岸，将少年时那页火纸上的字、老师端坐的身影，一并打捞起来。
原来我这半生写字，从规规矩矩到追求飞动，再到今日重归平正，兜兜转转，竟像是把人生重写了一遍。老师当年教我横平竖直，不只讲笔法，更是讲心法——世间事，哪有捷径可抄？做学问要一步一印，做事要一砖一瓦，做人要堂堂正正。那些看似笨拙的功夫，恰是抵达从容的唯一路径。
我重又提起笔，在青石板上缓缓写下“革命到底”四字。这一回，不再求快、不求炫，只求每一画都沉得下去，如犁铧入土，稳稳当当。身旁老者点头，围观的孩童睁大了眼。江声浩荡，漫过离堆千年前的摩崖，也漫过今人新写的墨迹。
仪陇人爱写字，爱的何尝只是笔墨？他们将生活铺作宣纸，把日子研成浓墨，在田间、在工厂、在街巷，一笔一画，端端正正，写自己的名姓，写乡土的文脉，写一代代耕读传家的心事。那些字或许永远登不上书岩，却早已刻进江风，刻进岁月——横平，竖直，每一笔都是人生的艺术品。