■冯圣佳
四月的风伴随和煦的阳光一同光顾我的窗沿，被春日的明媚唤醒，槐花香在我身边游荡，马路上的梧桐叶也冒出翠绿的嫩芽，为我开辟出一片沉醉的树荫。指尖划过手机日历，清明已过，谷雨将至，恍惚间才惊觉，从新年钟声敲响的寒夜，到如今草木葳蕤的暮春，我竟已离开故园数月。那日守着城市里冷调的霓虹过年，念起老家的烟火，而今望着满城春色，心底对故园的惦念，反倒像这春日的草木，生得愈发繁茂了。
异域的阳光开启了我对故园的思念。没有院门口挂起的红灯笼，没有灶台边嗞嗞作响的年味，更没有奶奶唤我吃包子的声音，儿时记忆里的热闹与欢喜，在这孤寂的城市街景里，淡得几乎寻不到踪迹。那一刻，故园的模样在脑海里愈发清晰，那些藏在烟火里的朝夕，成了心底最柔软的惦念。
我在故园出生，在故园成长。故园的微风拂过果树，向我致意。雨落丝瓜架，滴滴答答，晕开翠绿的痕迹。我从不撑伞，而是蹲在屋檐下数着雨滴，看坑坑洼洼的地面漾出莲花般的小水洼。远处厨房飘来缕缕香气，勾起我的味蕾，奶奶唤我去吃新出锅的包子。
天，总像被墨染了一样，黑得那样快。幼时的我怕黑，不敢迈步，奶奶快步跑进来，紧紧拉住我的手，一同踏进夜色。湿润的泥土气息随着奔跑灌入鼻腔，对黑暗的恐惧，也被奶奶攥着我的那只手悄悄抚平，取而代之的是心里升起的阵阵暖流。或许是儿时的我太小，现已记不清奶奶的样貌，只记得丝丝冷雨中，那只手紧紧攥着我，一刻也不曾松开。手中的触感那样温和，我拼命地抓住，若是能永远握着奶奶的手就好了。
少年时，我在故园里嬉戏。周遭的田野，成了我穿梭的天地。阳光漫洒田野，小黄狗跟在我身后蹦跳摇尾，我早已将风筝放得高高的。燕子形状的风筝越飘越远，天际只余下一道白线垂落，我的心，也跟着飘向了远方。
躺在田野上，仿佛被响晴的天空包裹。拿起奶奶蒸的包子，咬下一口，香甜在口中化开。小黄狗闻着香气，摇着尾巴焦急地奔过来，用毛茸茸的脑袋蹭我的手背。微风从田野的另一头拂来，撩起我的发丝，我望见奶奶站在老屋顶上，瘦小的身影在刺眼的阳光里，朝我挥着手，唤我回家吃饭。那身影那样单薄，仿佛下一秒就要被阳光轻轻吞没，却成了我少年时光里，最温暖的坐标。
后来，我像许多离开村庄的同龄人一样，背着行囊，走进了熙熙攘攘的城市。总以为来日方长，总说下次再回，却在城市的奔波与忙碌中，一次次错过回家的路，错过了奶奶鬓边新增的白发，错过了院中的果树一年又一年的花开花落。如今再回望，才惊觉那些寻常的朝夕，那些清晨的炊烟、傍晚的呼唤、院中的风雨、田野的阳光，早已成了再也回不去的珍贵记忆。
枕着我的童年，一觉睡到如今。风筝还在，只是覆满尘土；田野还在，依旧草木茂盛——这些，是故园留给我仅有的礼物。小黄狗与奶奶，早已离我远去，连同我那满是欢喜的童年，一去不复返。
我终究还是从童年里走了出来，从这方小小的院落里走了出去，唯有那座老房子，还在故园的土地上静静矗立，任凭风雨洗礼，守着一方岁月。这一次归来，是真的要与它作别了。我站在熟悉的院门前，指尖抚过斑驳的墙面，墙上的刻痕，是儿时我刻下的身高，是岁月留下的印记。最后看一眼这方院落，看一眼院中的果树、墙角的丝瓜架、门前的青石板。这里，承载了我所有的温柔与欢喜，藏着我最珍贵的时光。
它不只是我的故园，更是我心灵的归处，是我藏着所有温柔的起点。人生本就是一场不断前行的远行，告别旧地，不是遗忘，而是为了带着这份温暖，更坚定地走向未来。
春日的微风又起，吹动茂盛的田野，又轻轻托起无数孩子童年的风筝，我知道故居的丝瓜架上定又开出了嫩黄的小花。愿那座老房子，在往后的岁月里，风雨无虞；愿那些藏在时光里的欢乐，被岁月温柔以待。
毕竟，故园若在心间，何处不是归途，又何处不是远方。