一提到春天的美，我的脑海中总会浮现出“花红柳绿”这个词。的确，在春天的大舞台上，柳就像传统戏曲中的花旦，是不可或缺的角色，严冬还未褪尽，春天刚露端倪，柳就感觉到了春天的气息。然后用独特的方式，悄然在细细的枝条上鼓起花椒粒般的小苞苞，人们一看到那些小苞苞，马上眉飞色舞，拍手唱起童谣：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。”
柳有灵气，闻谣而动，随之东风扑面。而此时的风似被柳施了魔法，抽去了冬天北风硬得硌人的骨头，像巧妇的手，温柔熨帖。那随风轻摇的细长柳丝便成了花旦的青丝。大宋才情爆棚的志南和尚，邂逅过那柔若无骨的柳丝和吻得他脸颊发痒的东风。他一高兴，就吟出了一句意韵优美的诗：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”诚然，春风也有耍脾气的时候，且耍起来像个疯子，一点儿也不知怜香惜玉，将柔弱的柳条扯过来搡回去。可是没有用，柳丝有的是韧性，风纵有千钧蛮力，纤细的柳丝只须四两之巧，到头来，柳丝总是胜利者。发疯的风和倒春寒灰溜溜退却，丽日蓝天喜滋滋成为柳丝的陪衬。此时的柳丝，已全然卸去一脸花椒般的装扮，取而代之的是嫩绿的小叶、微黄的花蕾。这种绿和黄是有禅意的，一看到它们，我就会想起一句话，花半开，月半圆，酒微醉。此时之柳正值豆蔻，是花旦中的精品。四明狂客贺知章当年所咏之柳正是豆蔻之柳。那一枝条一枝条的小叶，宛如碧玉，那一根根细长的柳丝真如丝绦。倘若再有三五只身披绅士衣的小燕子来助兴，那真是无与伦比的春光图景。
其实，柳丝是有骨头的，而且骨头很白，很有用。我八九岁时开始注意柳丝中的骨头，哥哥姐姐们在大湾边的柳树下仰脸观望，意欲挑一根中意的柳丝。待优中选优确定目标，便爬树折下，截成长短不一的小段，用力拧至骨头酥软，然后抽出。那段细骨洁白湿润，嗅一嗅别样清新。没了骨头的柳丝管是我们的玩具，倘若文雅一点，就叫它们柳笛或者柳哨。虽然叫笛叫哨，但它们没有笛、哨那样清亮的高音，它们的音质多为中低音，也不具备能使音符跳跃的潜质。即便如此，我仍乐此不疲，我吹的是春天，不是音乐。那一小段一小段的柳丝骨头牺牲了自己，藏进了春天。
柳条的骨头还有一个大用途，编织。我没见过手艺特别高超的人编柳编，只见过我大姐搞柳编。大姐文化不高，只读到四年级，可她手巧心灵。那年县外贸公司弄来一个柳编项目，大姐去参加了技术培训，她也不用做课堂笔记，单靠悟性和记忆，率先将装古皮城苹果和装泊头鸭梨的小柳条筐编成了精品。之后，大姐用柳编所得给我买了一件白色的确良上衣。那是我今生上身的第一件崭新成衣，以往的衣服都是娘将哥哥穿小了的又改给我穿的。细长的柳丝驯服于大姐的双手，我家的生活从大姐的双手开始好转。柳丝、大姐，大姐、柳丝，平凡的东西在平凡人的手中创造出不平凡，这是向生活的献礼，也是生活给勤快人的馈赠。
戏曲不能没有花旦，春天不能没有柳丝，春来柳丝长。