又一盆田螺。这是开春以来，妻买的第二回，活生生的。洗了两遍，去掉壳上污泥。螺肚子里的污泥要靠它自己吐出来，点上几点香油静置两天。它们探出身子，有的还伸着两条短须，互相挨着挤着，拿着各自的盾牌，吸附在对方的螺壳上，向上爬，疯狂吮吸水皮上的香油，比人还馋。它们聊着天，有的居然在谈恋爱，有的在分娩小螺仔，有的顺着盆壁向上爬，想寻求新的世界。
炒田螺是京东地区的佐酒美味。小区门口外常年有卖，有个小喇叭反复广播：花生毛豆炒田螺……已经吆喝20多年了。摊主来自外地，供出两个大学生，还在城里买了两栋楼。
吐好泥的田螺要再洗两遍，用钳子剪掉螺尖备用，如果是煮田螺可以不剪掉螺尖。加工田螺，炒、煮均可，葱蒜辣椒等佐料必不可少，更不可缺的是腌咸菜的老咸汤和小茴香。倒入锅里翻炒时，哗啦哗啦响起来，声音钻耳惹人流口水，香气钻鼻让人想立马找酒瓶斟酒，哼起小曲“想你时，喝一杯……”
熟螺丢了掩门盾，露着平头。用竹签或棘刺扎下去，轻轻捻转螺壳，挑螺肉入口，香脆劲道，囫囵嚼几下满口鲜香，不一会儿各自近前一堆壳，酒没喝多少，竟骗菜吃。小时候没有牙签和棘刺，用细篾儿，就是剥下秫秸的外皮，一条条的，用剪刀斜着剪成寸段，两头斜尖，很好用。
个别螺肉断头，大半螺肉还在壳内，再扎也拔不出来，或在螺体拐弯处，根本扎不到。这美味岂能有剩余，坚决不放过。将螺尾尖放入口中，用老槽牙一磕，咔吧一声尾断壳通，将螺口含在唇中，抿嘴猛吸一下，吱一声半截螺肉跳入舌上，美味失而复得，还有点小成就感。大多嘬一下就出来，如果一下不出，运足气再嘬第二下，或先往壳里吃一口气，让螺肉与螺壳密闭，再猛嘬第三口也就出来了。还不出就将整螺放入口中，咬碎螺壳，不过这容易让口腔受伤。或直接用锤子将壳敲碎，这是孩提时代干的事。
偶尔吃到一个臭的，一不小心吞进嘴里，那股臭味儿赛过臭豆腐，怪怪的，赶紧喷儿喷儿几口往外啐。现在想来，不用着急啐了，这也是“人间美味”——螺蛳粉的味道。现在不少年轻人喜欢吃螺蛳粉，不就是这个味儿吗？近几年城里居然开了好几家店，生意挺火爆呢！笔者虽馋，一直望而却步。