■莫争
该小说以第一人称的视角，写了冬冬、娟子、二毛等孩童干农活、放牲口、割野菜、捉蚂蚱……他们小小年纪，却用勤劳的双手开拓出了广阔的成长空间。这与当前父母溺爱下的孩子形成鲜明对照。冬冬与这头毛驴演绎的一个个美好而又酸楚的记忆片段，对当下的孩子具有较强的教育意义。
在经济尚不发达的20世纪八九十年代，那时的乡村，各家各户喂养着牲口，一头牲口承载着一家人的口粮，关系着吃饭问题。书中这头调皮、倔强、可爱的毛驴，将读者带到了那个满是烟火气的童年时代。仿佛从清秀的文字中隐约听到它“哒哒”的蹄声。作者以细腻温情的笔触，既书写了人与动物之间的纯洁情谊，又呈现了那时乡村生活的纯朴与恬静。
该书重现了一段洋溢着浓郁乡土气息的旧时光，展现了当年孩子们的真实生活，描述了毛驴的习性，引导读者养成爱劳动的习惯，鼓励读者了解动物，爱护动物，明白道理，开阔文学视野，拓展思维空间，提高文学鉴赏与写作能力。
冬冬之所以建议父母买一头毛驴，原因是对《八仙过海》中张果老倒骑毛驴的向往。而他的爸妈则按照家中的实际状况权衡利弊，牛饭量大，马难以看管，毛驴呢，力气虽稍微小一些，但它灵活，吃得又少，孩子就能看管。这场争论看似是冬冬胜出，实则是亲人间的包容与尊重。
毛驴是冬冬家不可缺少的一员。麦收时节，它拉着装满麦子的地排车，在坑坑洼洼的小路上艰难前行。受到惊吓后，车轮陷进沟渠，它直到双腿跪地，才把地排车拉上来，耗尽力气将麦子拉回家。它耕地、拉车、打麦场，任劳任怨；妈妈受伤后，它又拉着地排车在夜色下把妈妈接回家。
本书对田间耕种的场景描写细腻具体，真实地展示了农民种田的艰辛。毛驴冒雨把麦子拉回家后，爸爸那句“你是咱家的功臣”，不仅是对毛驴的赞誉，也流露出了那个年代农民对牲口的感激之情。冬冬误以为毛驴啃了豆苗，得知真相后向毛驴致歉这一情节，充分体现了人与动物之间的相互尊重与理解。
从村里有了第一台拖拉机开始，牲口渐渐被效率更高的机械化耕种方式所代替，农民渐渐摆脱了对牲口的依赖。最终这头毛驴成了家庭的累赘，不得不面对被卖掉的命运。毛驴的遭遇，其实是那个年代无数牲口的缩影。当得知毛驴卖给了屠宰场时，爸爸当即找到买家，加了钱，将毛驴赎回。这体现了冬冬一家对毛驴的真挚感情。将毛驴卖给一户好人家后，过了多年，冬冬依旧牵挂着它。这说明，在社会变革的大潮中，人与动物之间的情谊并未被淡漠，人与牲畜之间的真情已凝结成永久的回忆。
该书还写到乡村生活中质朴的人情世故，为一个个生动的故事增添了真实的感受。娟子为了感谢冬冬，送来自家种的花生；大栓爷爷用战争年代“英雄毛驴”的故事教育孩子们，既传递了正能量，也让冬冬更加珍视自家的毛驴；石头、二毛、可可等孩子与冬冬结下了深厚友谊，虽有矛盾与摩擦，但都一一化解。乡村人物的质朴、善良与坦诚，与这头毛驴共同绘制了冬冬童年时代最温暖的图景。村里的“跑驴”演出，从最初的民间娱乐性活动，发展到后来的省级非物质文化遗产，愈加让这头毛驴的形象有了质的飞跃，成为乡村文化的重要标志。
冬冬长大后，离开乡村，仍始终无法忘记这头毛驴。它不仅是冬冬童年的伙伴、全家人的功臣，还是那段幸福时光的参与者与见证者。在那个没有手机、没有电脑、没有网络的年代，毛驴陪伴冬冬度过了最美好的孩童时代，陪伴他茁壮成长，教给他克服困难和承担责任的勇气。随着经济发展的不断加快，村里的毛驴越来越少，机械化渐渐代替人力劳动，人们与自然、与动物接触的机会越来越少。冬冬对毛驴的牵念，不仅是对童年生活的留恋，也是对人与动物和谐相处的召唤。
“一头毛驴的寿命不过三十来岁，从它到我家那天起，至今也三十多年了。这样算来，它也许已经不在了吧！”文末这句颇为感伤的话，让冬冬对毛驴的这份牵念愈加深沉、恒远。这头毛驴早已超越了“牲畜”的范畴，它俨然是冬冬生命中难以割舍的印记。
该书语言质朴、情节诚挚，能让读者感受到人与动物之间的情愫竟是如此深厚，毛驴的脚步随着时代的变迁已经远去，但它在那个年代所发挥的不可替代的作用，却永远留在人们的记忆里。人与动物是朋友，彼此理应相互尊重、和谐共处；无论时光如何流转，有些动物确实值得我们永远铭记。
当今的乡村，毛驴不再是生产生活的必需品，但为了农民的耕种付出辛劳的牲口，却成为一代人共同的记忆符号。那些洋溢着乡野气息的旧时光，值得每一位孩子去翻阅，去了解，去珍惜。在物质生活极其丰富的今天，看似已渐行渐远的淳朴与善良，恰恰是滋养孩子们心灵的精神食粮。
作品以小见大，通过冬冬与毛驴的故事，还原了那个年代乡村生活的真实样貌，记录了孩子们的成长与蜕变。一头毛驴，一户人家，一个村庄，一段时光，每时每刻提醒孩子们要铭记来时的路，要敬畏每一个生命，要珍惜人与自然、人与人之间的真挚情感。