手捧着《基督山伯爵》，这已经是我第二次翻阅了。正当我静心赏读时，放在旁边的手机突然“当啷当啷”的一声声响起，是儿子发来的微信，还有两张他在祭奠他妈妈的照片。
“晚上去祭拜妈妈了，风太大。”他说。
“在河边吗？”我知道有条河离他住的地方不远。
“对！”孩子的回答很简短，沙哑的声音饱含伤感。
窗外的小雨在下，风也一直在刮，间或发出尖厉的呼啸声，让人感觉到一丝丝寒意。是啊！清明节来临，大地回春，天气也该变暖了。我坐在写字台前，指尖划过你生前用过的那只茶杯，杯壁上的牡丹花，仿佛还残留着你喜欢的香气。恍惚间，总觉得下一秒你就会推门进来，笑意盈盈地说：“我回来啦，你吃饭了没有？要照顾好自己啊！”然后像从前无数次那样，洗洗手挽起袖子走进厨房。
说起来，我们相伴的那些年，好像没有什么惊天动地的故事，也没有轰轰烈烈的誓言，有的只是柴米油盐的寻常。每天早晨，在我酣睡的时候，你总是早早起床，在厨房煮一锅大米稀粥或者在牛奶里打两个鸡蛋，等我梳洗完揉着眼睛走到餐桌旁时，早点已经摆在桌上，碗里的温度刚好。你经常对我说，粥要慢慢熬，日子要细细过，饮食也要常变花样，保持营养均衡。那时候我总嫌你唠叨，如今才懂，那一碗温热的粥里，那一碗荷包蛋里，藏着最熨帖的温柔，也隐藏着你深深的爱。后来的日子，你的视力一日比一日差，看东西一天比一天模糊。走路时总免不了脚下发虚，明明是平坦的路，却总似对着一条凹凸不平的小道，每一步都带着小心翼翼的惊恐，生怕一脚踏空，便摔碎了仅存的安稳。你时常对我说，花有花期，人有归期。那时候我不懂，只当是你随口说的玩笑话。
“要有信心，也许通过治疗，慢慢会有好转的，不要太焦虑。”我时常这样安慰你。
“说得容易，病没有得到你身上，劝人谁都会劝。”你反驳说。
“现在已经这样了，就得面对，你看有人生下来就看不见，不还得正常生活吗？”
“那是人家，我做不到。你别拿盲人说事，我这是半道患了眼病，能一样吗？我怎么这么倒霉呀！”说完又抹起了眼泪。
“那……”见惹得你发怒，我也不敢反驳，甚至觉得理屈词穷，找不出任何合适的语言来安慰你了。任谁也不会想到，意外会来得这样猝不及防。那天中午你突然病发，捂着胸口说绞心的痛，头上直冒虚汗。我赶紧带你去河北中石油中心医院。医院的走廊又冷又长，来苏水的味道呛得人透不过气来，我守在抢救室门外，每一秒都像在火上灼烤。在急诊室安置下来后，四周白色的墙壁、冰冷的仪器，还有那些来来往往却模糊不清的护士身影，都让人心神不定，更让守护在一边的我心里沉甸甸的。你很少说话，只是静静地躺着，眼睛瞅着病房的天花板，不知在想着什么。偶尔望向窗外，眼神里总藏着一股旁人读不懂的茫然与不安——此刻，你怕的或许不是病痛，而是担心这双眼睛再也看不清楚自己的亲人。
从国外回来的孩子一家，计划今天在北京爬长城玩。那时医院已经下了病危通知书，我问要不要通知孩子们尽快回来，你却朝我挥了挥手哑着嗓子说：“别告诉他们，我现在还不要紧，等他们踏踏实实地爬完长城，旅游完了回来再说。”我心神不定地握着手机，想着万里长城那绵延起伏的风光，儿子一家此刻该是扶着城砖，笑看远山连绵，正在爬长城的兴头上，还是不告诉他们为好吧！现在想想，当时也不知道自己哪根筋搭错了，竟然以为你那时还不要紧，一定能等到孩子们回来，所以这个电话终究还是没有拨出去。我知道，你即便眼前是模糊的光影，心里却清清楚楚地印刻着孩子们的笑脸。你愿他们能多一刻快乐，更怕电话那头的欢喜被骤然掐断，怕儿子登高的脚步慌了神，怕给他们快乐的旅途添上沉甸甸的担忧。
在最后的日子里，你脸色苍白，却还拉着我的手说：“别难过，我只是先去另一个地方。你的遗传基因好，婆婆已经九十岁，要是照顾得好，还能多活几年呢！所以你要好好地生活，照顾好自己。”
那天是一个有风的日子。在病房陪伴你的三十六个小时里，我几乎没合过眼，耳边是仪器的滴答声，眼前是医生进进出出的身影。一阵急救过后，我站在病房门口，眼看着医生拔掉你手上的针管，看着你的呼吸一点点变弱，直到心跳再也没有起伏。那一刻，世界好像静得可怕，我听不到风声，听不到别人的说话声，只觉得心里有什么东西，碎了一地。医生说，急性心肌梗死，病情来得太快，他们已经尽力了。一群抢救的大夫、护士如同潮水般褪去后，我瘫坐在病床上，脑子里一片空白。明明前一天我们还在商量着周末去花卉市场挑几盆鲜花，怎么一转眼，就天人永隔了？我无法接受这个残酷的现实。没有了呼吸的你静静地躺在病床上，脸上还带着平日里的安详，只是那双总含着笑意的眼睛，再也不会睁开了。
如今，我写的几本书已经正式出版了。无论是我自己写的还是翻译的作品，都有你的全力支持和鼓励。遗憾的是你走得太急了，没有亲眼看到这些书，一本也没有看到。我恨出版得太晚，没有把这份饱含着酸甜苦辣的爱意，分享给你。有人说，只要把书撕开，烧给另一边的人，就可以收到。于是我照做了，不知道你收到否？这两年，我总习惯在睡前和你说说话。告诉你今天的天气，告诉你楼下花坛里的月季花又开了，告诉你我又学会了一道你爱吃的菜。有时候说着说着，眼泪就掉下来了。我知道，你不会再回应我了，可我还是忍不住，想把这些细碎的日常，说给你听。有人说，时间是良药，能抚平所有的伤痛。可我总是觉得，你似乎从来没有离开过。你藏在清晨的粥香里，藏在麻食热气蒸腾的氤氲里，藏在阳台的花香里，藏在我每一个抬头就能看到的、有阳光的角落里。我想，你一定在某个地方，看着我，陪着我，就像从前那样。往后的日子，我会带着你的爱，好好吃饭，好好生活。清明节，风里有念，岁岁年年。清明，我只想给天堂的你，点一盏心灯，斟一杯薄酒，敬上。