插在水中的杏花开了，在我的书桌上，浅粉色的花瓣，嫩黄的花蕊。我端详着，轻轻嗅着，不禁又想起奶奶。
奶奶在世的时候，每到冬天，都会让爷爷采回映山红的枯枝，然后挑选一个大个头的红萝卜，切去尾端，将上部挖空，两边用麻绳或铁丝穿起来，做成萝卜罐。做好后，将映山红的枝子插入罐里，浇上水挂在墙上。我已记不清映山红多久才能长出花苞，多久才能绽放出那浅粉色的花朵。萝卜不久就长出翠绿的缨子。红彤彤的萝卜，绿油油的缨子，为奶奶那略显陈旧的老屋瞬间增添了勃勃生机。
奶奶还做插花。因为病的原因，奶奶冬季基本不下地。她就坐在炕上，用爆米花，或者高粱秆的瓤做花。爆米花涂上喜欢的颜色可以直接用，高粱秆做花的程序要复杂些。要小心翼翼地扒去外皮，接着将内瓤精心剪成心仪的形状，再轻轻压扁，五六个为一组，用线紧紧扎住一端，最后涂上鲜艳的颜色，一朵花才算大功告成。那时候，奶奶仿佛整个冬天都在专注地做着这些花。花做好后，扎到老鸹眼的枝子上，插在胆瓶里。于是，一树树红的、粉的、黄的小玫瑰、小雏菊、小蒲包就开始怒放。
现在想来，奶奶对生活是极其热爱的。她还会刺绣、会剪纸。我见过她绣的枕头顶，有荷花，有牡丹花，还有梅花。彩线在奶奶巧妙搭配下，都鲜活起来。荷花的高洁、牡丹花的富贵、梅花的傲骨都表现得淋漓尽致。
奶奶不但手巧，她还会讲故事，而且不是一段两段。在那个没有电视的年代，除夕夜最大的乐趣，便是围坐在奶奶身旁，聆听她讲述故事。全村的孩子都聚到奶奶屋里，听她讲，一讲就是一大晚上。有历史名君、名将，也有民间流传的小人物的不凡故事。其中不乏神话与鬼故事，听得表叔表姑们心惊胆战，不敢独自回家，非得一个个护送回去不可。
那时我最喜欢听奶奶讲的神话故事。故事中总有美女偷偷出现在某个单身男子家中，悄悄把饭做好，劳作一天的男子回到家中可以吃到现成的饭菜。那时候老叔还没有成家，我总幻想着奶奶的故事能成真，期盼着在某个中午或夜晚，老叔家中能出现一位美女，为他煮好饭菜，让老叔的婚事也能顺顺利利。这个想法贯穿我整个幼年，直到老叔经介绍娶回老婶。
我一直疑惑，奶奶没读过书，不识字，她的故事都来自哪儿呢？前几天和老叔闲聊，老叔说你奶奶聪明，什么事一看就懂。我向老叔确认这个事，老叔也说不清原委。
奶奶为人善良重情义，备受亲友尊重。那时我年纪尚小，尚不懂得思考这些纷繁的问题，只记得家中时常有客人来访，远的近的，称呼各异，而奶奶的柜子里，永远藏着香甜的糕点。
于是，我总爱有事没事就往奶奶屋里跑。奶奶总会笑着递给我几块饼干、几块蛋糕，那滋味，对当时的我是何等奢侈的美味。就是现在，我甚至还记得饼干和蛋糕的模样，还记得它们的味道。
奶奶走了三十年了。对于奶奶，有太多太多的记忆。我仍记得，跟着奶奶去菜地割韭菜时，她手把手教我辨认韭菜与杂草的模样；记得拿着瓜叶与奶奶一起捡桑葚时，汁水染红了我们双手的欢乐；记得坐在台阶上和奶奶一起吃熟透的杏子时，那又香又甜的滋味在舌尖绽放的满足。这些记忆，太多太多。
现在想来，奶奶不仅给了我美好的童年，也教会我热爱生活。
这个冬天，我学着奶奶插了杏树的枯枝。它开花了，开成一段美丽的回忆，开成了不老的思念，也开成我滂沱的泪水。