我素来不懂画，却偏偏爱看画上的马。我喜欢欣赏徐悲鸿的马。那马墨色淋漓，鬃毛飞扬，四蹄腾空，仿佛要从纸上一跃而出。看那马儿的眼睛，总觉得里面有一种说不出的东西，像是远方，又像是火焰。
多年后我偶然结识了天津画马名家邓学来先生。他笔名墨龙。推开邓学来先生位于西青区画室的门，一股墨的清气便迎面而来。墙上、地上、宽大的画案上，到处是姿态各异的马，或昂首长嘶，或低首饮水，或并辔疾驰。朋友们并不叫他本名，都称他“墨龙”先生。
与墨龙先生交谈，方知他的马，最初不是“养”在宣纸上，而是养在内蒙古草原和他乡间的马厩里。为了画马，他专门买了一匹马养在津郊老家的院子里，他甚至睡在马棚里，日日观察，时时揣摩。因为他有一个执拗的习惯：不画未见之马，不写未察之态。
为画马奔跑，他曾在内蒙古草原一蹲就是半日，看群马奔腾时扬起的尘土如何落下，看领头马肌腱的鼓动如何像波浪传至最后一匹。为画饮马，他在津郊农人的水塘边，观察马匹如何先用唇轻触水面，再舒颈畅饮，饮罢又如何满足地甩头，看水珠在阳光下划出晶亮的弧线。他甚至速写下不同季节马的眼神：春日的躁动，夏日的慵懒，秋日的澄明，冬日的隐忍。这些，都密密地记在那个速写本里，旁边是只有他自己才懂的标注。
他案头的石头，也非雅玩。他说：“墨分五色，浓、淡、干、湿、焦，古人说得通透。可画马的墨，还得有皮肉的暖、骨骼的硬、鬃毛的飘、汗气的润。”他研墨，有时会兑入些许白石粉，只为求得阳光下马匹毛皮那一层若有若无的光晕。他笔下的黑马，黝黑里能透出青蓝的血管；白马则非纯白，总带着些许淡赭的体温，像是从大地里刚刚站起身，还沾着泥土的暖意。
于是，看他画马便成了一种领悟。那不是挥毫泼墨的表演，而是一场沉默的回忆与生长。他先静坐，眼神深邃，仿佛在调动草原的风与记忆里的嘶鸣。然后落笔，从不起眼的腹部或腿关节开始，中锋沉稳，墨色饱满，那是支撑生命的骨骼。再以侧锋皴擦出肌体的转折与体积，墨色陡然变得丰富，仿佛能看见肌肉的纹理在薄皮下收张。最末，才以飞白扫出飞扬的鬃尾，笔锋迅疾而肯定，那是精气神的喷薄。一匹马，便这样从一片混沌的墨韵里，一层层地“生长”出来的骨骼、筋肉、皮毛、精神，最终昂然而立，气息扑面。
我忽然明白了。很多人爱他画的马，爱的是那份勃发的神采与不羁的魂魄。而这魂魄的基石，却是那些最朴拙、最费工夫的“看见”：看见一匹马如何低头，如何喘气，如何与这片土地相依为命。他将肉身观察的“实”，化为了水墨写意的“虚”；又将传统程式的“虚”，落在了生活感受的“实”上。那墨色淋漓的奔马，蹄下仿佛仍沾着真实的草屑与泥泞；那纸上静立的马匹，眼中仿佛映着画家在草原边被风吹乱的那一头茂密的白发。
墨龙画马，画的何尝只是马？他画的是“观察”与“心象”之间，那道需要用漫长岁月与诚恳生命去跋涉的迢迢路途。当最后一笔落下，墨迹在宣纸上微微晕开，那匹马便活了。它从千百次的凝视中走来，带着草原的风、泥土的气，和一位画家沉默的体温，静静地，要闯入你的心里来。他已经年过七旬，正坐在自家临街的画室里，对着一幅未完成的画沉思。画室不大，墙上挂满了各式各样的马——奔跑的马，静立的马，饮水的马，还有几匹刚刚出生、腿脚尚显稚嫩的小马驹。
邓先生告诉我，他年轻时在内蒙古草原住了整整三年，每天就是跟着牧马人放牧、喂马、梳毛。“马是通人性的。”他说，“你待它好，它知道。有一匹叫‘追风’的马，每次见到我都会走过来，用鼻子碰碰我的手。”
他画室角落里有一幅小小的画，画的是一匹老马依偎着一个牧马人。“这是‘追风’老了以后。”邓先生的声音低了下来，“马老了，就像人老了，眼神会变得温柔。它死的时候，我就在旁边。”
我突然明白，徐悲鸿画的是民族精神，是时代风云；而邓学来画的是生活，是人与马之间那些琐碎而真实的瞬间。前者如大江奔流，气势磅礴；后者如小溪潺潺，温润绵长。
除了邓学来，在天津还有一位被誉为画坛奇人和怪杰的窦锡珍，是指他创作的农民画被列为天津市“文化艺术四绝之一”（其他三绝分别是杨柳青年画、泥人张彩塑、风筝魏的风筝制作）。很奇怪，他没有见过马蒂斯的作品，没有接触过毕加索的画，没有看到过敦煌莫高窟的飞天艺术造型，可他的作品里全是丰富的艺术象征。他的画有毕加索的造型，也有马蒂斯的精神，还有敦煌莫高窟的艺术氛围，更有自己艺术上的浪漫。因此，冯骥才先生称赞他的画“填补了中国画的一项空白，为美术界带来了新的启迪与思考”。
窦锡珍和邓学来都是农民出身的画家，两人有着很多的共同点，但窦锡珍似乎命运更为坎坷。他告诉我，他出身地主家庭，曾经自杀三次都没有死成，既然老天不让死，那就好好地活着吧，更要活出个样子来。于是，他迷上了绘画，并且画成了天津“四大文化名片”之一。
他听说我喜欢马，就笑着说，老邓给了你一匹，我也给你一匹。他提笔在手，在宣纸前静默了一下，随即挥毫起来。初见，不知他画的是什么，只有宣纸上线条似金蛇狂舞，他点点画画，收笔，让人把画按在墙上。人们惊呼：“毕加索的神马！”“马蒂斯的中国版！”窦锡珍笔下的马，不是那种俊朗的马，是变形的画法，只见马儿在画中扬头、摆尾、嘶鸣，四蹄腾飞，仿佛奔天的神马，整个画面充满了活力四射的动感。窦锡珍平静地说：“什么毕加索马蒂斯，我就是一个农民，画的就是农民画。”
我熟悉的画马大家还有曹洪森。他是我初中和高中的同学。我知道，他小时候就喜欢画画，只是家里穷，买不起纸笔，就用树枝在地上画。“地上的画留不住，一场风就没了。但正因如此，我才更珍惜每一次画画的机会。后来有条件了，还是改不掉这个习惯，画要一气呵成，像风一样自然，不能反复描摹。”后来，曹洪森多年的塞外军旅生涯，让他笔下的马亦有了塞外不羁的风格。
曹洪森的马有一种野性。是狂野，更是一种自由的、不受拘束的生命力。他的代表作《八骏图》中，八匹马在广袤的草原上奔跑，这些马振鬃昂首，隔着宣纸仿佛就能听到它们的嘶鸣。它们快如疾风，仿佛下一秒，尖啸就会割裂空气，化作一道道墨色的闪电，射向塞外历史的苍茫处。他笔下的马别具一格，与各家画马大师笔法有异，自号“塞外画派”。
“我画的不是马，是风。”曹洪森说话带着浓重的家乡口音，“你看草原上的马跑起来，鬃毛和尾巴都飘起来，那就是风的样子。”他的话居然和邓学来说到的“追风”马有了神奇的契合。
我忽然想起徐悲鸿的那幅《奔马》，想起邓学来画室里那些温顺的马，想起窦锡珍笔下变形的马，再看着曹洪森这些自由奔放的塞外奔马，心里涌起一种奇妙的感受。
同样画马，每个人的笔却呈现出如此不同的面貌。徐悲鸿的马是民族的呐喊，邓学来的马是生活的温情，窦锡珍的马是民间文化的记忆，曹洪森的马是自然的呼吸。他们画的又何尝只是马？分明是自己眼中的世界，心中的天地。