一下车，我和牧童就被游人的汪洋大海淹没。
打眼一看，三层；端详，又三层。原来这人山人海也讲究个顺序——都是排队的长龙。红对联、红灯笼，忻州古城年味浓。
被人流拥着往前走，两只眼有点不够看：油泼面、猫耳朵、烤猪蹄、羊肉泡馍、烧麦、蓼花、一窝酥……莜麦栲栳栳？
牧童秀才读半边，半信半疑。我打开百度，还真让他蒙对了。匆匆浏览一遍，这食物很有点意思：名字古怪、历史悠久、做法讲究、寓意也好。
来都来了，总得整点特色美食。
莜面是莜麦磨的。莜麦，是燕麦的一种，这作物喜寒凉，耐干旱，越是那些风大石头多的地方，长得越精神。磨出的面是褐色的，味道呢，和小麦磨的白面根本两回事。据说有股野蒿子气。
牧童纳闷：野蒿子？那不是挺难吃？还这么多人排队？ 一方水土一方人，特产嘛！我列举了芹菜、芫荽、香椿等加以佐证，建议他先尝尝，再决定喜不喜欢。
做栲栳栳用烫面。滚开的水“噗”地浇下去，筷子紧搅，烫得半熟，再揉成团。然后揪成鸽蛋大小剂子，掌根一推，推成舌形薄片，随即以食指卷之，一卷一立，成个空心小圆筒，像微型蜂窝煤，又像柳条编的笆斗——晋人盛粮的器具，就叫“栲栳”。
看到这，忽然莫名熟悉，这不就是莜面窝窝嘛！
记忆的画面闪回三十几年前，邂逅它，还是在文学刊物里。那时，我订阅了创刊不久的《黄河文学》《北方文学》，忘记是哪本刊物上有篇《五月榴花红》的文章。小伙子谈了个女朋友，带回家见父母。老伯虽然对烫着卷染着发涂了鲜红指甲的女生各种看不惯，但涵养功夫了得，基本待客之道还是有的。中午留女生吃饭，女生也不客气，抹胳膊挽袖子，现场做了这道地道的家乡美食。在愉快的用餐过程中，老伯改变了对这个非主流女生的看法。
当年我还上初中，文章读得并没有多么仔细，之所以记得，是因为这罕见的好吃食。
栲栳栳现蒸现卖，笼屉摞得高高的。桌子支到外边来，众食客围坐，一人一碟卤，更多的卤在砂锅里冒着香气，羊肉口蘑、西红柿鸡蛋、土豆胡萝卜、肉丁酸菜卤，还有腌肉黄花木耳。
牧童馋得吸吸鼻子喊饿，我嘱他一会儿慢点吃。老话说：“莜面吃个半饱饱，喝碗开水正好好。”莜面不易消化，抗饿，相当于古代的压缩饼干。唐高祖李渊起兵那会儿，就拿它犒劳过三军。
白雾从笼屉缝隙里钻出来，漫过排队的人头，混着油泼面的辣子香，烤猪蹄的蒜香，混成一股子实实在在的年味。