现在想起来，儿时的冬天特别冷。只要节气来到大雪前后，北方刮过来的风便是透了骨的凉。母亲看到寒风里瑟缩着无处可去的我们，便心痛地带着我们兄妹挤在灶台下的炉口边，用天气晴好时备下的柴草生一簇火。当火塘里的火苗跳跃起来时，依偎在母亲身边的我们便觉得格外的温暖。我一直认为，那温暖的一半来自火塘，另一半来自母亲。
其实，留在我印象里边最深刻的东西，不是火塘前那份温馨的宁静，而是挂在火塘上的炉筒钩。用一截楠竹捅去竹节，把竹筒上端用铁丝固定到房梁上。竹筒中间开个方孔，削一块鱼形木板，一端用嫩竹篦绞成的索固定在竹筒方孔内，把一根长柄硬木树钩，穿过鱼形板端孔后，再竖着插入竹筒内。使用时，抬起鱼形板，长柄木钩便可自由升降，放下木板，木钩便被鱼形板自动锁死，钩上挂个十几二十斤的东西不在话下。
我家的炉筒钩上，常年挂着一只被烟火熏得乌漆麻黑的铁鼎锅。每天天不亮，母亲便按一家人一天的食量，把淘好的米放在锅中焯水，然后用一把竹篾编织的簸箕，把米捞进鼎锅里。然后盖上鼎锅盖，把炉筒钩上的鼎锅调到合适高度，利用灶口尾焰或直接生火，煮熟鼎锅里的米饭。
好多年以后，揭开鼎锅盖，从里面溢出的饭香，仍然入心入肺地停留在我的记忆里。
到了青黄不接的时节，捞进鼎锅里的白米，被母亲减下了许多，继而填进去的是红薯、芋头、萝卜……但是，不管装在铁鼎锅里的乾坤如何变化，那里面始终装着我们最原始的期盼。
寒冬腊月里，一大家子围着火塘烤火时，母亲有时会支使姐去谷柜的角落里量出半竹筒黄豆来。这个工作只能是姐去完成，因为，换成我和弟弟或者上面的大哥二哥他们去，都会大方地量上一竹筒甚至更多，只有姐才会坚定执行母亲的吩咐。她打小就秉承了母亲精细、节俭的性格。
当挂在炉筒钩上的鼎锅里冒出“咕嘟咕嘟”的热气时，一家子便都眉飞色舞起来，各自绘声绘色地讲述着自己白天经历的所见所闻，又或是说一些自认为是生活中偶然碰到的最搞笑的桥段。父亲还会让弟弟去蚊帐后的土墙上，取出那把二胡，信马由缰地拉上一段。琴声在暗夜里透着欢快。
笑语盈盈里，母亲往火塘里猛地塞进几把柴，待锅里的响声更热烈时，母亲便亲自去壁柜里搬出一摞土碗，挨个地盛一大碗放了干红辣椒、生姜、四季葱炖出的豆子汤。后来，据母亲说这个黄豆汤最有祛寒湿的功效。母亲的话我们自然坚信不疑，甚至能确定我们兄妹五个，在那个缺衣少食的年代，个个都能身强体壮，一定与喝那个黄豆汤有关。
本地有谚云：“冬腊风腌，蓄以御冬。”到了大雪前后，乡下有熏烤腌制腊菜的传统习惯。这时，各家各户吊在火塘上方的炉筒钩便派上用场。各家都会选些豆腐、肉类，用棕树叶拴熏燎在炉筒周围，也无须刻意生火熏烤，只凭每天做饭烤火时生的烟火，约莫只有月许工夫，那些食材便被熏得乌漆麻黑。取一块，洗尽烟尘，便是呈黄透亮的极品。
那个年代，我家清贫得一无所有，很难奢望有许多肉食挂在炉筒上熏制。印象里，富裕的时候倒也有过一次。那次是父亲搞搬运时，带了个顺道货，赚了次“轻快钱”，高兴时恰好碰到食品站卖猪头，父亲一高兴，就把那猪头买下了。后来，母亲把猪头肉剔下来，用棕树叶绑在炉筒上熏。那段时间，我们每天放学回家，就是眼巴巴地望着炉筒钩上那几片猪头肉吞口水，总央求母亲哪怕能煮一小块打个牙祭也好。但是，母亲一直都不为所动。直到腊月底，母亲在炉筒上取下了一片猪头肉，让大哥送到队上五保户家里。
在那个物资匮乏的年代，挂在灶口上的炉筒钩，以其独特的存在，见证了那个时代的烟火岁月，和父母当年刻进心底的善良。