少年时的农村，虽然每家每户生活清贫，但过年却红火热闹，年味浓浓。我们盼着过年，因为只有过年才能穿上新衣服，才能吃上猪肉，才能吃上好东西。爷爷奶奶，爸爸妈妈给点零花钱，我们去买鞭炮，晚上点亮红灯笼到处游玩。
腊月二十以后，有小伙伴开始把整盘、整挂的鞭炮小心翼翼地拆开来，一个一个单着放，省着放，故乡的空气中开始弥漫着鞭炮的硝烟味，这就是年的味道，不断炸响的鞭炮告诉我们，年就要到了。
父亲把一生最好的年华献给了他挚爱的生产队。他曾是队里的饲养员，专门负责养猪。别的生产队饲养员天天给猪喂冷食，父亲却有大半年时间给猪熬粥，喂熟食。尤其秋后给猪熬山药棒子面粥，那是猪最爱吃的，长膘也最快。因此我们生产队的猪格外长得快长得肥壮，这意味着乡亲们过年能分到的猪肉会更多更肥。
年味最浓的一天，是每年腊月二十三生产队杀猪分肉的日子。
猪肉按工分的多少分，猪头、猪下水按人头加现金分。每家每户或多或少都分到了肉，天色也黑下来，大家高高兴兴地背着筐子里的肉，提着篮子里的肉回家了。馋嘴的人家会把猪下水先煮上一点解解馋，大多数的人家这时是舍不得煮肉吃的，要放到大年二十九才熬油、煮肉、熏肉。
猪肉背回家，年味就带回了家。再赶上一两个大集，年就到了。
年味是什么？年味就是我们幼时手里的一挂鞭炮，年味就是大门上红红的春联，年味就是我们身上的一件新衣，年味就是一张崭新的年画，年味就是生产队分的一篮子猪肉，年味就是母亲剪得好看的窗花、亲手摊的一摞煎饼、蒸的一锅雪白的馒头、熬的猪油满屋子的猪油香气，一碗香香的猪肉大葱水饺和吃到嘴里的红烧肉，年味就是大人小孩脸上纯真的笑容。
距村六里路的位敢村腊月二十五的大集是年味最浓的集。大人们忙着置办年货，小孩子最向往的就是到鞭炮市场买鞭炮。卖鞭炮的一家连一家围起大大的圈子，中间空地就是卖家展示的舞台。随着鞭炮一阵阵炸裂一声声爆响，周边村庄的无数少年、青年、老人被吸引着前往。
“火车不是推的，泰山不是垒的，赵各庄的鞭炮不是吹的！”鞭炮商大声吆喝着，手里鞭炮一挂接一挂地放，满地纸屑，漫天烟火。
“不响，不响，再放一挂！”在观众的叫喊声中，一家一家的鞭炮商打起擂台，你放一挂他放一挂，谁家的鞭炮响我们就跑过去买谁家的。有的鞭炮商点燃一挂雷子提在手里，却不急于躲开，在引线快要燃尽的时候，才大摇大摆地放一个到地上。那时候鞭炮都是生产队用传统的一硝二磺三木碳古方配制的，鞭炮虽然很响，威力并不大。
“砰砰”“啪啪啪”“轰！轰！”随着鞭炮一声声炸响，空气中弥漫的硝烟味道越来越浓，家家院子里开始飘出熟肉的香味，这就是家乡过年的味道。
年来了，年到了！
“砰砰，噼噼啪啪”的鞭炮声响起来，大红的春联贴起来，新新的衣服穿起来，好吃的瓜子、花生、糖果也摆出来。从腊月二十九开始，过年的鞭炮声不断。
三十早上开始，全村，周围邻村，四面八方的鞭炮声此起彼伏，连绵不绝。
“过年了，过年了！”大人、孩子脸上喜气洋洋！三十早上炖猪肉，初一早上吃饺子，尽管家家不富裕，过年时却不再吝啬，把好吃的东西让家人们吃个够。大年初一吃过饺子，天刚蒙蒙亮，来来往往拜年的队伍就把村庄搅动的热闹起来了。