一万响的爆竹在地面上蜿蜒而去，一点火光落在爆竹引子上，刹那间，青烟和火光纠缠，天地之间被撕扯出盛大的声响。一万响太久，总让人疑心它永远也燃不尽响不完，纸屑青烟排浪般向前奔涌，如人生苦海、浊浪红尘。
我对爆竹的第一印象，是童年过春节时的场景。除夕夜一家人守在院子里，父亲将一大盘爆竹铺开，用香烟将它点燃。那是过年的老习俗了，村子里家家户户的爆竹声大多都在同一时刻响起。它们都有喜庆的名字：“满堂红”“万春雷”……短短的几个字，便承载了多少人对幸福的祈愿。点燃时，爆竹绵延而去，碎红满地，翻腾的纸屑在夜色中像游动的锦鲤，将新年的好运送往千家万户。我那时总会害怕爆竹巨大的声响，缩在堂屋门框边上看院子中央的鞭炮迸发出炫目的火光。那时，爷爷总会站在我身后，用宽厚粗粝的手将我耳朵捂住。或许是我那时太小，在很长的一段时间里，我都认定爷爷的身高足以和童话书中强健有力的巨人比肩。直到他离我而去多年，我才知道，他个子其实并不高，甚至可以说是略显矮小。他在世时，我将爆竹视为过年的符号，鞭炮响后，他牵住我的手，领我走回屋子，那时，桌子上的饺子已经摆好，热气蒸腾中，电视机里的春晚如约而至。我喜欢那样的场景，北方的冬天冷到骨子里，除夕夜屋外寒风呼啸，西北风把每家每户的爆竹纸屑都卷起来，扬到很高很高的空中，纸屑随着风飘荡到有人知道或无人知晓的地方，可屋内一家人全然不必为天地间的萧索而感伤。玻璃窗子上结了雾气，白水雾，红窗花，把外面的世界隔得很远很远，电视机哇啦哇啦响着，穿红着绿的人儿在电视机里唱歌跳舞，几口人围坐在餐桌旁，用腊八醋就饺子，有说有笑，其乐融融……那时，我身在其中，只知道那是一年中最令人欢喜的时刻。多年之后回想起来，才顿悟，原来那就是“团圆”。
人生一世，总会和爆竹有许多次相逢，小时候觉得热闹非凡，长大了却总觉得不论相逢时，人们作何模样，当爆竹燃尽后，硝烟味儿把人裹住。留下的，都是一种难以言状的空荡苍凉。
新春佳节，爆竹声噼噼啪啪，成了新春第一响春雷，见证了人间最欢喜的时刻。可欢喜和悲伤的距离有多远？生与死的距离又有多远？这问题纠缠我许多年，也纠缠人世间的所有人许多年，于是无数人穷尽一生，在岁月荏苒中摸索前行，去寻求一个能够让自己释怀的答案。
爷爷去世之前，爆竹在我眼中曾经是人间至喜的代名词。可就在那年五月，负暄的蔷薇花还未来得及落下，新一天的太阳照常升起，一切仿佛从未改变，一切却都已然改变——他离开了。一句话也没有说，就走出了时间的牢笼，我的人间至喜也随他的离去，变成了人间至悲。往后的鞭炮声哪怕声音再大，也再不会有人站在我身后，用宽厚的双手捂住我的耳朵。
自爷爷走后，我不再期盼春节，开始有意识躲避鞭炮声。我知道，那爆竹声还在心底，虽然不会再时时响起，但它始终在那里，只不过如一面水银镜子蒙了尘、一柄尖刀钝了刀刃。回忆看不清了，也自然不会再把人刺痛。但我同时也知道，不论我如何欺骗自己，那爆竹声，始终在那里，始终没有散去。
有一年除夕夜，我缩在沙发里，眼盯着电视机里的春晚，却听不进去只字片语。正出神时，手机却突然自动推荐了一个视频，大抵意思是某对夫妇为了让远在外地的女儿听到爆竹声，在家里用气球模拟鞭炮点燃。鬼使神差，我点进去看了。那视频不长，开头平淡轻松，但当视频最后，那酷似爆竹声的声音响起时，一瞬间，我好像被拉扯回了许多年前。伸手去摸自己的脸颊，才发觉，泪水早已淌了满脸。
泪光中，我又看见了多年前的那个除夕夜，夜色里的华北平原，辽远没有边际，风从很远很远的地方吹来，带着它吹走的红纸屑，和人们许下的祝愿，吹到了许多人家的屋顶，也吹到每一个人的脸上。年幼的我站在堂屋前，爷爷站在我的身后，微笑着望向院子中央燃烧的爆竹。青烟腾起，乱红满天，烈如春雷，灿若云锦。
乘着隆冬的寒风，挣脱时间的锁链，穿过连绵群山，蹚过湍急流水，我和十年前的自己重逢，听到了久违的爆竹声，看见了离我远去多年的亲人。
新岁将至，思念都会在爆竹点燃时升腾。盛大和苍凉是爆竹的底色，亦是人生的底色；欢喜与悲伤是人生必修的课程，亦是爆竹自己所蕴藏的哲学。