记得20世纪90年代末期，地里庄稼收成不好，到了腊月，家里没有钱，连年货都没有买。我想到乡集上卖春联，挣些钱买年货，因为我没有其他办法弄到钱。写春联成本低，用毛笔、几瓶墨汁、红纸就行，这些投入不大，我买得起。这是我第一次想办法挣钱。几十年过去了，在乡街上写春联的情景记忆犹新。
贴春联，在乡村，算是春节最有仪式感的一件事情了。村里人都说，有钱没钱，买个春联过年。人们都在门前、屋里、猪圈、羊圈乃至拖拉机上贴上春联，图个吉利。
那时候，我们这个地方春联还没有印刷品，村里人的春联都是找村里有文化的人写的。念中学时，我跟着一位姓高的老师练了一段时间毛笔字，我的毛笔字比其他同学写得好看些。那时候，村里人的文化水平低，对春联没啥讲究，只要字写得整齐就行。我决定在乡街上卖春联。我拿着家里仅有的50块钱在县城转了一天，在新华书店买了一本对联书，到批发市场花了10元钱批发了300张红纸和墨汁后，坐上客运车就回了家。
回到家里，我把红纸按在桌子上，用线绳把红纸裁好，再分别折成七个字、八个字、十二个字格。忙到凌晨12点，才把红纸裁了100副对联。卖春联的地点我选在同学陈老二家的门口，他们家就在乡政府的大街上，采购年货的村民都从他家门前路过，那里也有人卖春联。
一大早，我骑着自行车带着红纸、墨汁往目的地赶，大街上冷冷清清，没有一个人影儿，陈老二家的门都没有开。我敲了门，进去坐在他们家的炉子边烤了烤，对他说了卖春联的想法。他把家里的一张方桌抬到外面，还给我拿了一把椅子。我就把摊子摆开了，忐忑不安地等着我的顾客到来。天气阴沉沉的，呼呼地刮着西北风，可能要下雪。不一会儿，街上才有了人。偶尔有几个行人过来问一下价钱，又都走开了。到了十一点左右，一位大爷过来，穿着整洁干净的衣服，花白的头发，一副慈祥面孔，看着我写的春联。我问道：“大爷，您要买春联吗？”大爷笑着说：“给我拿12副。”大爷认真地看了我一下说：“你这个娃子毛笔字写得好。”12副对联卖了6.3元，这可是我勤劳付出的回报，我心里非常感谢那位慈祥可亲的大爷。正在高兴之余，街面上突然走来一个熟悉的身影，是我中学时期的高老师。我的脸一下子红到了耳根，急忙把头扭向别处，心跳不断加快，假装没看见他，也希望他没看到我，尽快从我身边走过。对于不满20岁的我来说，觉得卖春联是丢人的事。正想着，高老师走到了我面前说：“墨汁都冻住了，能写在纸上吗？”我站起来望着高老师不知说什么好。正好陈老二走出门来，高老师让他拿来了一杯醋，往墨汁里加了一些，墨汁就冻不住了。高老师一口气写了几十副对联后他拿了几副对联，在桌子上放了5块钱就走了。
一个下午，我没有卖出一副春联。一天都没吃饭，我感到又饿又冷，正准备回家时，上午那位大爷又来了，和他一起来的还有三位年龄相仿的大爷，他们三人买了20副对联，共12元。
冬天的天一会儿就黑了，街上的行人也少了，我也收摊了，把对联放在陈老二家里，揣着今天卖的22.4元，骑着自行车慢悠悠地往家走。
第二天，我不再怕别人的眼光了，胆子也大了，也敢大声吆喝了，也会讨价还价了。因为我的热情和细心，后几天的生意还是很不错的。到了腊月三十这天，我把剩下的春联都送给朋友和亲戚。我手里有了200多元，那时的200元可不是个小数目，对我来说是极为重要的。年三十下午，我买了猪肉、粉条、鞭炮等年货。回到家里，母亲看见我买了这么多东西，问：“娃子，你哪来的钱，咋买了这么多东西？”我说：“是我卖春联挣的。”那一年，我用卖春联挣的钱，和母亲过了一个丰年。