雪，终于落在绥德的老瓦上了。这雪来得极静，却又似带着千年的分量，将那些明清的店铺压得愈发低了。我立在街心，手里攥着不知何处得来的钥匙，冰得指节生疼。这大约是一把开往从前的钥匙，只是锁眼早被铁锈与风尘塞满，任谁也寻不着了。
然而雪是不管的，只管纷纷地落，落在秦皇的箭垛上，落在汉武的马蹄印里。雪片那样薄，又那样密，一片叠着一片，竟将那些金戈铁马的嘶鸣，都掩得无声无息了。我忽然想，这历史原也是一场大雪，将多少热闹与悲欢，都覆在底下，待到日光一出，便只剩些湿漉漉的痕迹，说不清是泪，是血，还是寻常的泥水了。
身边的大理河汩汩地流，声音像是从石头的记忆深处渗出来的。水也见得多了，秦时征人的血，汉时商旅的汗，怕都在这水流里淘洗过吧？如今它只管向前流，将前朝旧事，冲得没了棱角，却将河床上的卵石，磨得愈发光滑了。这大约便是时间的法子，教一切都显得温润，教人再想不起当初的疼。
石板路上，雪积得匀匀的。恍惚间，我看见那些影子了——不是我眼见的，倒像是从石板缝里自己漫出来的。一个，又一个，穿着粗布的、褴褛的衣裳，弓着背，在这街上走。他们不说话，只是走，将脚印烙在石头上，又被雪轻轻盖住。我知道那里有我的祖父，他推着独轮车，车轴吱呀呀地，仿佛还在耳边响；还有我的父亲，他立在城门口，风把他的衣角吹得像面旗。他们都不看我，他们看的是前头的路，那路被雪埋着，白茫茫的，不知通到哪里去。
我原想上前，影子却散了。雪下得更紧，将古城裹得严严实实，像一口老旧的棺。远处传来隐约的更梆声，一下，又一下，敲在沉甸甸的夜里。明日便是新年了，然而这古城仿佛还睡在昨日的残梦里，不愿醒来。那些店铺门窗紧闭，只在雪光里显出沉默的轮廓，像一排守护的俑。
我终究没有用那把钥匙。将它收进怀里，贴着心口，竟觉出一点无用的温热。也罢，这昨日的门，本就不是为今人开的。且让雪落吧！落在石板上，落在瓦檐上，落在无始无终的流水上。待到天明，或有扫雪的人，吱呀一声推开门，看见这一世界的白，大约也只会说：
“好大的雪。”