父亲患病4年时间里，大多数在医院度过。特别是去年冬天，父亲的病更加严重了，肾病引发肺部功能减弱，医生说，父亲生命所剩的时间不多了。自那以后，父亲几乎就没离开过医院，天天与病魔顽强抗争。令人欣慰的是，父亲每次从死亡线上回来，面对死神的侵扰，越发变得镇静、刚毅了。
父亲早年在山区从事教育工作，远乡近邻都喜欢把自己的娃送到父亲所在的村小受教。走出大山的山里娃唠起父亲时，总习惯竖起大拇指，昵称他“孩子王”。得知父亲患病住院的消息后，探望他的人，一天比一天多了起来。
父亲勤劳、朴实、诚善的品格赢得众望和敬重，也深深地影响着我的成长。他不仅给了我生命，更让这个生命活得精彩而有意义。是他教给了我知识，教会了我做人的道理，站在他的肩膀上，我比任何时候都更接近天空的梦想。
父亲把毕生的精力奉献给山区教育事业，也倾注于这个家庭。从我记事起，父亲总是整天忙碌，白天到两公里外的村小上课，放学后赶着回家和母亲一起下地劳作，晚上坐在油灯下备课、阅改作业，偶尔吹吹竹笛，那清脆、嘹亮的笛音，惊飞屋后竹林宿夜的归鸟。每每这时，我爱跑到父亲身边，不停地扯他的衣角，闹着要父亲教我吹竹笛。父亲总是乐此不疲，言传手教，慢慢地，竹笛在我手里变得乖巧起来，飘出了声音，也吹响了我幸福的童年。
父亲是个独子，却特别独立，也很会勤俭持家、待人处世。在他看来，家是繁衍生命的居所，是一生冷暖安放的地方。在那个十分困难的年代，父亲用微薄的薪水、勤劳的双手，给予了这个家生存的能量。他是那么省吃俭用，偶尔稍稍宽裕的粮食，也留给我们；过年了，母亲想为他缝制件新衣、添双新鞋，他倒反而做通母亲的思想，穿件补丁少的衣服在身上，满脸堆起傻傻的笑。他是那么诚实守信，对邻里乡亲特别热情，说在嘴上、想在心里，哪怕是应允的一根针线，都毫不含糊。有时抽不开身，父亲也要叫家里人送去，还不时叮嘱几句，说做人就得讲信用，这比什么都重要。他是那么热情好客，即便是最拮据的时候，父亲都没忘记祖辈传承的待客之道，哪怕是向邻居短借鸡蛋之类的东西，他也要把客人招待得体面些。与他打过交道的人，都念及他的情谊，赞许他的真实和热诚。他是那么严教厚爱，教授我们“仁义礼智信”“百善孝为先”，至今在我们姐弟身上，仍然延续着淳朴厚重的家风。
父亲患上这种病，需要进行血液透析。医生还善意提醒，老人家有什么念想就尽早实现吧！父亲最大的愿望就是出去走一走，看一看大城市的风光，这是父亲曾经在我面前提及的。
八月的天气，炎热得冒汗。我们打点好行装，陪伴父亲去了北京、上海。父亲到了他梦想的天安门、万里长城，游览了繁华的黄浦江、外滩，品尝了当地名特小吃，在大都市真可谓饱了眼福，享了口福。父亲每每从衣橱里，取出相册和母亲一起翻看时，脸上总会洋溢起幸福的微笑。遗憾的是，我们没能陪父亲去更多的城市，没有让他领略更多的城市风景。在后来的时间里，父亲明显感觉到自己的身体不适，不得不回乡治疗。
父亲的透析几乎是隔天进行一次，母亲几乎是天天守候在父亲身边，陪他输液、聊天、看电视。每顿餐食，姐姐喜欢动脑筋，专挑父亲喜爱的饭菜去做，即便是父亲厌食的时候，姐姐也要想些法子，让父亲多吃一些，给他添足抵御病魔的能量。到了夜间，哥嫂就和母亲“换岗”，住进父亲的病室，为父亲洗脸浴足、嘘寒问暖，精心地照顾着父亲的起居。孙辈们虽然各自有事忙着，却经常电话问候他、鼓励他，稍有闲暇便赶到医院看望他、陪伴他，给予他不竭的精神食粮。
我工作的地方离父亲所在医院，有一个多小时的车程。父亲为不影响我的工作，总是不愿打扰我，即便是他病危时，也不同意母亲给我打电话。有几次夜间，父亲的并发症加重的时刻，姐姐担心父亲的生命临近垂危，才急着通知我。在我心里，父亲一直是我最揪心的牵盼，尽管周末或节假日，我和妻子整天围在父亲身边，或和他话家常、讲故事，或推车出去晒太阳、看风景，或给他送早点、做护理，仍然不能安慰我的内心——因为我深深地爱着我的父亲，他能好好地活着就是我们最大的福祉。
父亲临终前，我握着他沧桑而温暖的手，忆起幼时坐在父亲肩头赶路的情景。凝望着父亲越发灵动的眼神、安详的笑容，我又一次为父亲同病魔赛跑的乐观与豁达、坚毅与抗争，深深地感动着、敬意着，也难过着……