总觉得二叔是一个自带光芒的人。他自身发着光，能把周围的环境和人照亮。待在二叔的身边，就像冬日里围着一个小火炉，小火炉上面熬着一锅棒碴红豆粥，小火慢慢地咕嘟着，绵长香甜的白气缭绕着，那种踏实而欢喜的感觉，便从心底漫出来。
自我记事起，二叔就是大队会计。他不仅打得一手好算盘，工作上更是踏踏实实，尽职尽责。经手的账目，几十年没出过一点差错。我年轻时离开家乡，但对村里的第一台电视机仍记忆犹新。电视机就放在大队部的窗台上，晚上全村老小都聚在那儿。那时的电视机还没有遥控器，换台得用手拧，乡亲们管这叫“播台”。当然那时也没有几个频道。村里的干事，播来播去，台下总有不满意的喧哗声，真是众口难调。每逢这乱哄哄的档口，二叔就笑呵呵地上前了。他一上手只一会儿，大家就安静下来，像被施了魔法一样。那时我就纳闷儿，为啥二叔播台的时候，场面那么安静。长大了，我知道，这叫威望。大伙从心里相信他，相信二叔给他们“播的台”，一定是最好的“台”。
当了三十多年的大队会计，二叔想自己干点啥，贴补家用。结果后来村里选村党支部书记时，二叔又以全票当选。乡书记亲自上二叔家来，对二叔说：“你干吧，你干大伙放心！”
那时，二叔的采石厂刚有起色，正要开始挣钱。为了不负上级领导和村民们的重托，他毅然关停了厂子，接下了村党支部书记的担子。这下他更忙了。别看村小，事儿可不少。村里的事，桩桩件件都连着筋带着肉。家里老有人来找，二婶有时不免就埋怨几句。二叔嘿嘿地笑着说：“共产党员一不怕苦，二不怕难，三不怕离婚！”这样的“底牌”一亮，二婶也没招儿了，揪着二叔的耳朵说：“你有本事再说一遍！”
二叔经常忙到深夜，家里的灯，总比别家熄得晚。村里也有了很大改观。不想几年之后，二婶中风生病，离不开人照顾了。虽然大伙儿依然想让二叔领着他们干，但是二叔推辞了。他说，当干部就要全心全意，心要是掰成两半儿了，就哪一半都做不好。
从“大家”转到了“小家”后的十年里，二叔和孩子们一道照顾二婶，给二婶擦洗、翻身、鼻饲，日子被这些琐碎占据。在外人看来，这该是何等的寂寥和无奈，可二叔又圆又亮的眼睛依旧充满笑意，和人说话，也依旧笑声朗朗，仿佛那千斤的担子，不曾在他身上留下压痕。
其间不断有人想聘请二叔去当会计，工资给得很高。有人劝二叔请个保姆，二叔想都没想就拒绝了，他说：“让外人照顾，哪里能放心！”
节日，我们小辈儿去拜年，二叔屋子拾掇得清清爽爽，小院子归置得利利落落。他拉着我们，看冰箱里塞得满满当当的肉和菜，看新贴的“知足常乐”的字画，夸孩子们孝顺，要我们放心，不用惦记他。然后他很自然地开始念叨他人的好：
“村头你三大爷，不声不响地就把玉米给我收了，拉家来了才告诉我。”
“昨儿上午，我大门锁着呢，也不知谁，从墙外扔进来几把新扎的笤帚，嘿！我正寻思是谁呢！”
……
二叔一边说一边爽声大笑着，我们沉浸在他生动的描述中，想象着这美好的画面，也被逗得哈哈大笑。这就是二叔，开口就充满正能量。他的付出自己从来不说，而别人对自己的好儿，永远在内心激荡。他的心像一块吸饱了阳光的海绵，自己暖着，也润泽着周边。乡亲们是顶顶朴实的人，不会说漂亮话，感激与敬重，都化在了行动里。那些悄悄拉来的玉米，那些隔墙飞进来的用具，成了这乡间最朴拙也最隆重的礼赞。他们以无声回应无声，以行动呼应行动，像土地回应种子，一切都在不言中，自然而然。
二叔家的三妹结婚那天，和我们同桌吃饭的，有一个大婶，知道我爱写点东西，就很认真地看着我说：“你咋不写写你二叔啊？我们都应该向你二叔学。不管是干公家的事，还是对你二婶，有几个人能做到这样呀！”话说完了，她的眼泪也流出来了。
是啊，人心是杆秤，那秤砣是最朴实的老百姓。我忽然想起古书里一句话：含万物而化光。
于是每每看到二叔，我们这些小辈儿总会不由自主地凑上前，这个摸摸二叔的手，那个抚抚二叔的肩，以表达我们的爱意与敬意。同时还想靠近光，融进光，接收光的温暖，感受光的温度。
二叔就笑呵呵地任我们围着，眼睛眯成两条缝。那光，便从这笑意里漫出来，暖暖的，一直照进人心里去。