■王之峰
2022年后,梁红满的诗歌创作进入高峰期,佳作迭出,频频获奖,不枉期待,这似乎应验了诗人的承诺:“我用笔蘸着墨,在一页白纸上/浇灌句子,字挨着字/像刚刚醒来的睡莲。(《黎明前的黑暗》)”诗是一种生命信仰,亦是一种智性的“自省”。优秀的诗人对自己的作品都有经典化的意识,这是诗人的理想,也是对诗人创新能力的考验。
诗歌是一个人生命景观的综合体现。梁红满是一个热爱生活,积极生活的人。一个认同、并享受农耕文明之美的人。知人论世,她是一个把现实理想化的人。她的诗来自生活的赐予和经验的表达。她写光,阳光、光明、月光,表达她眼前和内心的幸福。在本诗集中很少见痛苦、烦恼、不幸、仇恨、杀戮等消极、负面、血腥的词汇,让我觉得她是一个因为幸福而写诗的人。梁红满诗集《当白昼落进黑夜》共分六部分,第一辑:尘光刻度;第二辑:薄蓝时分;第三辑:星河叙事;第四辑:行履生云;第五辑:月令信札;第六辑:季风驿站。检视作品,素材宽泛,几乎无所不涉,但主要集中在对生存空间的人文关照和对时间与时间节点上的生命叙事予以情感串联。
首先开篇《钟声》就出手不凡,有人神共在的恍惚与悠然。“一个老妇人在河边捶打着衣服,水花飞逝/敲一下,走出一个孩子/当敲到十二下,房子里的灯渐次亮起”,朴素中见天真,纯粹中兼唯美,有女娲创世般的神性想象。当集体经验化作个人的日常化、镜头化表达,诗人成了讲故事的人。这类诗让我联想大解的一些诗,有格局、见境界,缘事而发,人神共体。《万物都隐藏着自己的痛》中“蝉,坐在树上/用凿子,把夏天凿成一支独一无二的竹笛/从尖锐到嘶哑,一节一节切断农忙的琐碎”,来自生活,有对生活的凝视和用情,在人物互喻中,唯有“嘶哑”露出艰辛,映照了农耕的悲苦。诗人基于家乡的自然地理和人文风物,用自己的感觉、经验写《故乡的月》,有效地避免和他人重复。此处“鱼”的意象一定与她生活在水边有关,“鱼”成为内涵丰富的意象选择无疑是本土经验的内在化结果。对一个离开故乡的人最恰当的比喻就是“鱼儿离开了水”,因此,当诗人说“村庄越来越旧,如一条鱼/风一吹,鳞片就簌簌地剥落”,她就再次回到了《诗经》,回到了生命的源头。
运河是沧州人的母亲河。沧州依运河而生,运河塑造了沧州人江湖、侠义、忠信、勇武的血性。当我读到“古老的运河,/是母亲身体烙印的一朵花”(《运河,一枚发光的青果》)。我想起传统、《诗经》、与时俱进的“忒修斯之船”。悟出了在故乡的河流上“流动的水,凝固的冰。都怀揣着信仰”(《一种隐喻,在时间里生长或消亡》)的深层隐喻。“生生灭灭中,万物都隐藏着自己的痛”。万物通过我们,诗人通过《八月,庄稼的修辞》一起生生不息。大自然的神秘体现在四季轮回,体现在季节、时令的如约抵达。梁红满的很多诗,成功地将感觉和智性有效螯合在自然万物营营的生态景观之中,呈现一种对自然的敬畏和爱慕。她让平原之美具有顽强的生命感召与善意。她写“乡愁”除了对记忆的追溯,更重要的还有对未来的期待。其实,很多诗人对“乡愁”的书写都是在吞吐乌托邦的块垒,是浪漫主义的空酒杯,甚至就是饮食男女的味蕾,而非精神“乡愁”。诗人笔下故乡的暖色调只提供安慰,其灰暗之处也隐藏着诗人与故乡彼此认同的焦虑。而梁红满不同,每当诗人仰视故乡这片神圣、洁净、神秘的土地,总有意外的惊喜。那就是:月明星稀,萤火虫带来蓝鲸的消息。诗人心里“灯火喂养着灯火”“灯火修复着时间”(《灯火喂养着灯火》),借此让神的家里一片辉煌。
近年来,梁红满异常活跃,她积极参加全国各地的诗歌活动,获奖无数。当然,这也是她的“第四辑:行履生云”的素材和源头。行走,山水上的行走,更多的是看见、发现、感悟,也因为“睁眼看世界”开阔了眼界。行走,陌生化带来的刺激让敏感且多情的诗人在异乡总有恍如隔世的再生之感。诗意的云游旅程让时间碎片化、离散化、空间折叠,只有感觉值得信赖。行走有经验的唤醒,有想象与现实碰撞的火焰,有意外的意外,有澄明中无我、忘我、皆我的兴奋与迷幻。“诗意的行走”丰富了诗人的生命体验,唤醒了诗人的诗性意识,让诗人常常会处于酒神附体的沉醉与癫狂,欣欣然、勃勃然,有遵从于自己的内心的、醉酒当歌的人生得意。行走,是她对事物、对世界的态度,让诗人再一次回归到——活着、发现、诗意人生……在时间的背面,写下最长的诗句。
修辞立其诚。诗通过语言获得生命体征。不是诗歌要传达什么,而是诗歌在创造一个世界。诗人关注时间,因为时间意识就是生命意识。时间是生命的隐喻。时间是空间的外延。没有时间,我们无法打开、丈量空间。诗人不但有多首专门就时间写时间的诗,如:《时间之上》《时间,或事件》《时间的册页》《一面镜子被时间打碎》等等。还有更加庞杂的时间意识,另据粗略统计,在148首诗中,有100多处写到时间。在诗中时间可以分形,拟人,自足,命运,也可以命名他者、被命名,比如“醒着的时间”“干枯的时间”“弯曲的时间”“奔跑的时间”。在诗人的感觉里,时间有自己的生命,这可以从“时间又瘦了一点”“时间软下来”“时间无声地滴落”窥见一二。梁红满的“时间”不但是一个高频的关键词,更是一个深度意象。恰如诗人自己说的:“一种隐喻,在时间里生长或消亡。”比如“时间的显影液”“时间的背面”“时间的马达”“时间的齿轮”“时间的嫩芽”“时间的果实”“时间的锈迹”“时间的针眼”“时间的裂隙”“时间的无序扩张”。而另一些时间则充满复杂的异质性,显现一种深深的不安和焦虑,比如“时间慢慢炸开”“在时间的刀刃上”“我们都是时间的仆人”“时间雕塑着人间万物”“时间在这里失效”。诗人通过对时间与时间的关系思考发现,时间即他人。在“时间打开的窗口”诗人终于发现“我嵌在时间的裂隙”。诗人在时间的延长线上完成了“时间”之思,重构了历史、现实和当下。如:“时间凝固着时间”“时间分解着时间”“时间填补时间的漏洞”“时间修复着时间”“时间修订着时间”“时间与时间堆叠”。