来到新疆焉耆已经半年多了，作息时间早已适应，可饮食习惯还没完全跟上。好在学校贴心，给我和另外两位河北援疆的女教师收拾出一间厨房。这厨房不大，却成了我们仨照顾自己的小天地，也成了我们安抚味蕾、缓解乡愁的一方角落。
这天清晨，我还没完全从睡梦里转醒，鼻尖就先捕捉到一缕熟悉的气息。那气息很淡，却像一根细针，精准地刺破了异乡的朦胧。我使劲嗅了嗅，心脏猛地一跳——是馃子的香！那股炸得金黄的面香混着热油的气息，和记忆里老家胡同口飘来的味道，分毫不差。
“馃子”，是河北老家对油条的叫法。单提这两个字，若不是北方人，未必能立刻反应过来是什么。可要是和它的老搭档“煎饼”连在一起，喊出“煎饼馃子来一套”，那在大江南北，怕是没人会陌生。甚至那首带着周杰伦曲风、唱着“呦呦切克闹”的歌，还让这对组合在国际上都火了一把。可在我心里，馃子从不是什么“网红美食”，它是刻进胃里的记忆，是老家清晨最熟悉的味道。
小时候在河北老家，馃子是家常到不能再家常的早餐。奶奶总爱熬一锅稠乎乎的山药玉米粥，再切上一碟用香油和盐拌好的萝卜条，油亮亮的，脆生生的。这时，只要听见胡同口传来“馃子嘞——馃子嘞——”的吆喝声，我就跟只小馋猫似的，攥着一块钱，撒腿往门口跑。
卖馃子的是个三十岁左右的男人，骑着辆乌黑的自行车，车后架绑着个簸箕，里面码着刚炸好的馃子，金黄金黄，还冒着热乎气。我追着自行车跑，喊着“叔叔，等一下！”他听见了，就捏着车闸停下，笑着看我。我把钱递过去，他用杆秤挑出三根馃子，秤杆高高翘起，像个骄傲的小尾巴。然后用黄草纸仔细包好，递到我手里。那纸带着草木的粗糙感，却把馃子的热和香牢牢锁在里面。我捧着油纸包往家跑，一只手托着，另一只手轻轻摁着，生怕馃子掉出来，也生怕那股香散了。
回到家，奶奶的粥已经端上桌。我把馃子往桌上一放，先递一根给奶奶，再拿一根放进自己碗里。筷子夹着馃子，往山药粥里一蘸，原本酥脆的馃子吸饱了粥的绵软，咬一口，外软里还带着点韧，油香混着粥的甜和萝卜干的咸，在嘴里慢慢散开，一点都不觉得油腻，反倒越吃越有滋味。有时候吃得太急，烫得直吸溜气，可就是舍不得停下嘴。
晨光刚漫过宿舍的窗台，空气里就飘来了那股熟悉的香——是炸馃子的油香裹着面香，混着清晨的微凉，从窗外悠悠钻进来。我一骨碌爬起来，趿拉着鞋跑到窗边，深吸一口气，那香在鼻腔里打了个转，又顺着喉咙往下，勾得胃里一阵空落落地蠕动。
现在，我在新疆焉耆。这里主要是维吾尔族和回族同胞，他们的餐食里，没有馃子。我在这儿也没见过馃子摊。偶尔汉餐馆里会有，但总觉得少了点什么。
今天这股馃子香是从哪儿来的？我赶紧起床，走到院子里，那香更浓了，还混着几声清亮的鸡叫。空气里，馃子的香、鸡声的脆，环绕在一起。恍惚间，那个追着自行车跑的小女孩又出现了，她攥着一块钱，眼睛亮亮的，满是对馃子的期待。
我走到街上，望着四周的楼房，听着耳边陌生又带着韵律的语言，鼻子里是熟悉的馃子香，心里却被乡愁填得满满的。原来，有些味道，早已像种子一样，在记忆里生了根。哪怕隔了几千公里，哪怕过了这么多年，只要那股香气一飘过来，就能瞬间把我拉回河北老家的清晨，拉回那个追着自行车跑的童年。