妈妈走的时候
浑身插满管子
胸脯呼嗒呼嗒
一天一夜
才停止了呼吸
我没流一滴眼泪
压在心头的大石头
一下子没有了
至少妈妈不疼了
给妈洗干净脸
扯平衣角
妈妈要出一次远门
我小时候
妈妈每次出门的时候
我总抱着妈妈的大腿
摇着
妈，俺跟着
俺一个人在家怕
妈妈抚摸着我的头
指着院子的树上的树叶
你把树叶数完了
妈妈就回来了
我扳着手指数着
四七八一
眼睛瞟着木门
只听到木门吱呀一声
妈
我张着胖乎乎的小手
一下子扑到妈妈怀里
如今我站在院子里
树叶都走光了
只剩下我
孤零零地站在院子里
扳着手指数着零零
眼睛瞟着木门
突然捂着脸
像个孩子似的
放声痛哭起来
因为我坚信
无论妈妈走多远
只要听到我的哭声
她就会回家