记忆总要追溯到翻盖老屋的那年。钢铁的挖掘机臂膀起落，在院中掘出一个深坑作蓄水池。工程的蛮力，毫不留情地斩断了老枣树盘桓多年的根须。待房屋落成，池子被碎砖乱瓦填平，地基生生垫高了一米。就在那一片狼藉的瓦砾缝隙里，某天，竟颤巍巍地探出一抹嫩绿。是一株枣树苗，细弱得像根火柴棍，蜷缩的叶芽却执拗地向上伸展。我觉着它碍事，伸手欲拔，母亲却急急拦下。她蹲下身，伸出手去，极轻、极缓地抚过那幼嫩的枝条，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。她的眼睛倏地亮了，声音里带着一种近乎神圣的颤音：“这是老枣树的根发的芽！它舍不得咱们，它回来了。”
于是，这株侥幸存活的幼苗，便在母亲近乎虔诚的守护下，开始了它在新院落里的生涯。
院子最终铺满了齐整的方砖，唯独小枣树周围，母亲固执地留下了一米见方的土地，像是为它圈禁了一小片自由的疆域。她用盖房剩余的砖头，在四周垒起一圈矮墙，又寻来一根笔直的竹竿，用柔软的布条，将树苗与之小心捆绑，一边系，一边喃喃：“得帮它长直溜喽，树也跟人一样，腰板得直。”自此，照料枣树成了她每日雷打不动的晨课。她提着小桶，将清冽的水缓缓浇下，看水珠一点点渗进土壤；她拿着小铲，细细松着树根周围的土，那专注的神情，不亚于为婴孩梳理胎发。更甚者，她将平日攒下的鸡蛋壳，放在案板上耐心碾成粉末，再均匀地拌进土中。我那时年轻，笑她迂腐：“妈，枣树的根埋在一米多深的地下哩，哪能收得到您这‘加餐’？”母亲并不争辩，只是摇摇头，目光笃定：“能收到，一定能收到。老枣树把命根子都留这儿了，咱们得护着它。”她那时的背影，在晨曦中微微佝偻，与那株纤细的、迎风摇曳的树苗构成一幅奇异的图景：一种沉默的坚韧，正从土地和她的掌心，注入小枣树那弱小的生命里。
生命回应坚韧以奇迹。三年后的秋日，那株曾奄奄一息的幼苗，已是亭亭如盖。枝叶蓊郁之间，竟缀上了星星点点的青红。阳光透过叶隙，那些初熟的红枣，便像一颗颗浸润了光线的、半透明的玛瑙，闪烁着诱人的光泽。母亲仰着头，用手指点着，一颗两颗地数，脸上绽放出孩子得了珍宝般的、纯粹的喜悦。她小心翼翼地摘下最早红透的几颗，在衣襟上擦擦，递到我们手里。那枣，入口清脆，一股蜜也似的甘甜瞬间在舌尖炸开，一直甜到心底。这滋味，从此便镌刻在味蕾的记忆里，成为我此生关于“美好”最具象的诠释。
往后的日子，枣树愈发茁壮，果实一年繁似一年。每到收获季节，满树红彤彤的，压弯了枝丫。母亲总是最高兴的那个，她将红枣大把大把地分送给左邻右舍，声音里洋溢着自豪：“尝尝，这是咱老枣树的娃，甜着呢！”她的笑容，比秋阳更暖。我常常觉得，母亲的性格，便如这枣树一般。它不择土壤，耐得贫瘠干旱，只要有一线生机，便能从断根处重新萌蘖，倔强地向天空生长。母亲一生操劳，历经风雨，却从未被生活压垮，总是用她那并不宽阔的肩背，为我们撑起一片安宁的荫凉。
然而，命运的骤雨，总不期而至。母亲病倒，像一道霹雳，击碎了所有平静的日子。家与医院之间，是那段被拉得无限长、又无限灰暗的路径。仅仅半年，她便如秋叶般悄然飘零。全家人沉浸在无边的悲痛里，那个秋天，新院子也失了颜色。那棵一向生机勃勃的枣树，仿佛也通晓了人世间的哀伤，骤然失去了所有光彩。枝叶依旧绿着，却是一种了无生气的、沉郁的绿。往年缀满枝头的红枣，变得稀稀拉拉，且多是青涩的、未能长成的果子。接下来的一年，情况愈发不堪。它像是被抽走了魂魄，只是无精打采地存在着，叶子渐黄，枝干日枯。我心中痛惜，仿效母亲当年的样子，为它浇水、施肥，买来昂贵的营养液喷洒，精心修剪枯枝。可任我如何努力，它只是沉默地、决绝地走向衰亡。它的枯萎，是一种缓慢而坚定的告别。最终，在一个清冷的早晨，它彻底倒下了，了无声息。
如今，院子里的方砖早已严丝合缝，那截低矮的树桩，是岁月留下的唯一印记。雨水冲刷出的年轮，一圈一圈，清晰如一本合上的书。我总觉得，那密密的纹理里，一定藏着她最后的、无尽的温柔。每当忆起她佝偻着背，为那小树苗浇水、施肥的身影，我便恍惚觉得，那株枣树其实从未真正死去。它将根，更深、更牢地扎进了我记忆的土壤深处。
有些生命，本就是为了证明永恒而存在的。我知道，母亲把她一生的时光活成了另一棵枣树。街坊乡亲来我家尝过那枣子的人，都在念母亲的好。枣树倒下了，每个尝过枣子的人却已成了行走的枣树芽子，在各自的岁月里生根开花。母亲那深沉无言的爱，早已突破时空的藩篱，化作这记忆之树上永不凋落、也永不褪色的红枣，恒久地，甜在心头，温暖余生。