每天为女儿梳理那头细软的头发，对我来说，就是一场微妙的挑战。
她的发丝仿佛夜间的精灵，悄悄编织着一个个难以解开的小结。清晨，当梳子轻轻触碰那些纠结之处，随之而来的便是女儿委屈地哭喊：“妈妈，痛，痛……”那哀怨的小模样，仿佛我在施加什么魔法酷刑。而实际上，我已万般小心，力度轻柔至极，却依然难以避免那细微的痛感。
开学之际，为了避免这日复一日的“战役”，我提议女儿将头发剪短。她的一句话，简单却坚定：“我剪，你也剪。”
好吧！既然躲不过，那就陪着她一起。特意让理发师把女儿的头发剪得短短的，但仍能扎起一个俏皮的小马尾。女儿对自己的新发型满意极了，在镜子前左看右看，还时不时晃晃脑袋。
可能是刚剪了头发，脑袋一下子变得格外轻盈，小家伙兴奋得手舞足蹈，不停地摇晃着小脑袋，那高高的“马尾”就在头顶欢快地画着一个又一个圈。
过了一会儿，女儿双手揪起头发，眼睛亮晶晶地冲我喊：“妈妈，妈妈，你看，像不像头上长了草？”我瞧了一眼，还真别说，那发型就像随风摆动的草丛，俨然一个刚出土的精灵。
再睡一晚起来梳头，那叫一个轻松，顺滑无阻，一梳到底。
女儿满心欢喜地说：“妈妈，你看这发型是不是很适合我呀？”
“确实很适合，我也觉得很好，而且再也不用听到你那‘杀猪’般的叫声了！”我开玩笑道。
“妈妈……”女儿轻轻捶打着我的肩膀，我们相视而笑，清晨的阳光因这笑声而更加明媚。
女儿读四年级了，如果没有记错的话，四年级的我也曾拥有一头乌黑粗长的秀发，常梳着麻花辫。由于发量较多，一个辫子显得太粗，两个则恰到好处。
至于当年梳头疼不疼，记忆已经模糊了，想来应该也会疼吧？只记得那时候常给我梳头的是母亲，她尤其喜欢给我梳四股辫，偶尔也会心血来潮编个双层辫。
母亲梳头的手法可比我强太多了。我给女儿梳的辫子总是歪歪扭扭，头发分不匀，辫子粗细不一。可母亲给我梳的头发，既整齐又美观，几乎没有一根多余的头发在外随意飘散。任凭我在学校怎么疯玩，一整天下来，辫子仍然完好无损。
那时候，我觉得自己的辫子比班上任何同学的都好看，走哪儿都特自信、特自豪。
有时候，父亲也会帮我编辫子。别看父亲的手宽大又粗糙，干起这细致活儿来，那可灵巧了。母亲跟我说，父亲当兵的时候，还打过毛线、做过鞋垫，缝缝补补之类的事儿更是手到擒来，做得不比女人差。每次听到母亲这么讲，我心里就涌起一股崇拜之情，还暗暗问自己：“为啥我啥都不会呢？”
从小到大，洗衣做饭我不会，养鸡喂猪我不会，栽秧打谷更是一窍不通。我那些同龄的同学伙伴，个个都是干活的小能手。为此，母亲没少拿我和他们比，可我就是学不会，也不是真学不会，而是这些活儿我压根儿就没怎么做过。
父亲母亲从不强求我非得学会什么家务，大多时候都是睁一只眼闭一只眼，宽容又纵容。但当我离开父母后，成了家，也当了妈妈，那些曾经看似不会的东西又全都会做了。
父亲编的辫子虽说比不上母亲编得精致，但简单的两条辫子，或者单个辫子，对他来说也是小菜一碟。
二十世纪九十年代，我差不多都扎着这样的辫子，自信满满地穿梭在校园里。有时候走着走着，不知哪个调皮的男生会突然蹿出来，抓着我的辫子狠狠一扯，疼得我转过身去，狠狠瞪他一眼，他就立马像只受惊的小兔子，松开手，在同学们的哄笑声中灰溜溜地逃走。
还有的时候，当我昂首挺胸，甩着辫子从楼道经过，就会有一群男生扯着嗓子唱：“你那美丽的麻花辫，缠呀缠住我心田，叫我日夜想念，那段天真的童年，你在编织着麻花辫，你在编织着诺言，你说长大的那一天，要我解开那麻花辫，你幸福的笑容像糖那么甜……”那是风靡一时的，郑智化的歌曲。当时年纪小，只是朦朦胧胧懂得一点歌词背后的情愫，可那股淡淡的忧伤，却深深印刻在了青春少女的心底。
印象里还有一张照片，是和长得有点像郑伊健的堂哥在照相馆拍的。照片中的我，穿着初中校服，白色的裤子，最惹眼的就是胸前那两条长长的麻花辫，安安静静地垂着。
多年后的同学聚会上，还有同学笑着说：“班长，我就记得你以前老是扎个麻花辫。”而我也清楚记得，初中毕业的时候，我就剪掉了陪伴我多年的麻花辫。
如今，我剪掉了女儿的辫子，自己的辫子却怎么也舍不得剪短，只是稍微修了修。
给女儿扎好头发，我依旧给自己梳好辫子，骑着电动车，载着女儿，迎着暖暖的春风，一同驶在成长的道路上。