当年家从南关搬到西关，房子新旧母亲没细看，却被旁边的一棵枣树吸引了。
枣树长在北房和西房的天井处，树紧贴西墙，墙外是茅厕。也许是怕枣串味，母亲便把向西延伸的枝杈锯掉，这样一来，枝杈鼓着劲地往东长，树冠开始向一边倾斜，打眼望去，有些丑陋。
树虽丑陋，但结的枣子却是鲜红透亮，甜脆爽口。
母亲对枣很是熟悉。她说，多年前娘家门外有一大片枣林，各式枣子上眼一看她便知是甜是涩。
我爱吃枣，母亲却不敢给我摘枣。那时，奶奶当家规矩大，院大娃也多，每年必须等枣熟透各家都均匀分点。母亲也知道，奶奶所说的“各”家，毫无疑问还包括河对岸的姑姑家。
规矩有，但一身披绿的枣子却拦不住围跑的孩子。那时，我也顽皮，枣在头上长，我在树下摇，抻抻拽拽就是不见枣子掉下来。玩够了，但嘴角还是抵不过枣的诱惑。此时同玩的伙伴便说某地墙外也有枣树，叶密枣也大。我们大眼挤着小眼，谁也不说行与不行，但是眼里却都透着狡黠。
那次，就在我们小兜装满大枣时，我被房主追到玉米地里，怎么走也走不出地头。情急之下，我窝在地里扯着嗓子喊。声音惊动地里干活人，他问我家在哪里。我不敢细说家门，只说家里有棵老枣树。来人一下猜到：“哦，是老邱家三儿啊！”看到我兜里的枣，来人眼里也充满疑惑，家有枣树，怎么还来外面摘枣？仗着我家那棵标志性的枣树，我被那人送回了家。
我十岁那年，枣树一旁蹿出几棵新树丫。此时姑姑家盖了新房，想挪几棵枣丫到小院。母亲怕伤了主根，父亲却执意要试试。一锹下去，掀出几根白丫丫的须根。母亲捡些破碎布头捂住主根，颤颤巍巍地捧到姑姑家。即使这样，大家也担心小枣丫很难成活。但最终，枣树还是活过来了，抽枝、长叶、开花、结枣。
那年之后，我家集中分枣的规矩也就破了。
每到春雨过后，枣树开始发芽，最早两三朵枣花，躲在绿叶中间。到了秋天，红红的果子压满枝头。此时的枣树，枝叶粗壮早已窜到西房顶，后又延伸到邻家房顶。一竿子下去，从天而降的枣子顺势掉入两房空隙里。捡枣是有规矩的，掉入邻家的枣不许捡，也不能在房上喊邻居来拿。母亲会重新装好一袋枣子送到张婶家，顺便让人家捡拾遗漏的枣子。张婶见母亲一来，显得有些受宠若惊，拍着母亲的手说，他婶子客气，守着你们，能喝枣茶还能吃枣，这是哪辈子修来的福气呀！原来张婶睡眠不好，正好枣仁治失眠，母亲就把枣仁碾成碎末送过去。
要摘枣了，各家各户的熊孩子也是不请自来，眨眼就是一群，盯着那半红半青的枣树，似乎有捡不完的便宜。看着孩子们吃枣的样子，母亲笑道：枣儿是有灵性的，砸到谁谁就会越来越聪明。孩子们似乎都想变聪明，如同猴子一般，纷纷蹿到树下，扑着小脸靠近树杈。
作为一个小户主，吃多吃少都是我说了算。有些平时不大来往的小伙伴，此时也开始管我哥长哥短地叫个不停。一个女孩子，仗着自己身材矮小，辗转在人群和枝杈间，最后用褂子兜了满满的一堆枣，笑得无比灿然。
吃了枣，小伙伴们还赖着不走，竟耐心等着母亲做的枣馒头。馒头个大，鲜枣通红，咬上一口，既有嚼头，又软糯清甜。
初中时，我去了三里之外的中学就读。路远了，总会想家，每次打电话后都会想起家里的枣树。母亲也会认真地说，树好着咧，一树的枣花很密实，估计又会结好多枣子。
到我成家时，枣树已枝叶茂密能遮住半幢房子，此时屋内的光线也有些明明暗暗。母亲做针线活久了，也会看不清针脚，便抬头看一眼窗外的枣树，自言自语道，老家伙，又闯过一年咧！
花开花落，老枣树也是一年不如一年。先是枝条枯萎后是树干空松，从春天迈过秋天，枝头都会稀疏，只有少量枝条硬撑着，苍老的样子显出一树衰败景象。
终有一天，母亲让我和哥哥把老枣树砍了。
再回老家，我还是爱在枣树旁转来转去。一日，我意外发现，在原先老枣树生长的地方，竟冒出一棵小枣树，顶着一身翠翠的嫩叶，在阳光下，探头探着脑……