北风裹着初雪的寒意掠过车窗，我们一家子驾车回乡祭祖。望着窗外翻飞的枯叶，我先想起《五言寒衣节》里的“青烟升浩渺，别绪入云霓”，又念起岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子——虽未逢银装素裹，冬的萧瑟却早已漫进心里。
下了车，熟悉的宅院立在眼前，大门上斑驳的锈迹比记忆里更重，我费了些力气才推开，吱呀的声响绞得人心尖发疼。跨进院子，那棵老柿子树依旧是记忆中的模样，树皮皲裂得厉害，沟壑纵横交错，深的能塞进半根手指，浅的像老人手背暴起的青筋。枝头的叶子早没了秋时的橙红，枯成深褐卷着边儿，像谁忘了收的碎纸片，树边的老藤椅孤零零待着，风一吹就吱呀作响，仿佛在叹：“我这老骨头，可经不起这么吹啦！”
见此情景，我鼻头一酸，赶紧往屋里走。老家如今只剩老祖一人独居，按这边的规矩，小孩子不能去祭祖，家中便只留我陪着他。老祖见我进来，颤巍巍地起身往西边厢房去，再回来时，那双布满皱纹、饱经风霜的手，捧着两个金灿灿的柿子递到我面前：“这是咱院子里的老柿子树结的，一直给你留着……”
这话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。小时候和太太、老祖一起生活，每到秋冬，他们总把晒好的柿饼、捂熟的柿子藏在坛子里。那时我嘴馋，放学一进门就吵着要吃，太太总会笑着嗔怪：“乖，乖，慢点吃，没人和你抢……”一边用温暖的手轻轻摸我的头。
泪水突然模糊了视线，恍惚间，又有一双温暖的手落在我发顶，我擦了擦泪，才看清是老祖正心疼地帮我顺气、擦泪，我一把抱住他干瘦的身体，哽咽着说：“老祖……我……我想太太了！”
“乖，乖，没事。”老祖轻轻拍着我的背，指了指窗外的天，“太太啊，化成了天上的云看着咱们呢！你瞧，那片最大的云，多像熟透的柿子。太太知道你喜欢柿子，就变成柿子云守着你呢，别哭啦……”
我顺着他指的方向望去，果然有朵云圆滚滚的，像极了熟透的柿子。这时，远处传来祭祖的烟火气，风裹着“处处焚火纸，家家送寒衣”的气息飘来。《五言寒衣节》里“幽明隔两界，冷暖总凄凄”的怅然，忽然有了真切的模样——老宅子的柿子树、藤椅还是旧貌，可“旧貌应难忘，凭谁问老衢”，想再找太太要颗柿子，却再没人笑着递来了。
可望着天上那朵柿子云，我心里又暖了起来。原来亲人的离开从不是终点，他们会化作风里的气息、云端的模样，藏在熟悉的老物件里，守着我们岁岁年年。就像这寒衣节的凄楚里，因这颗留了许久的柿子、这片像柿子的云，终究多了份暖乎乎的念想，让人知道，爱从来不会被隔断。