窗子外面有一棵椿树，它扎根在水泥地的缝隙里，紧靠墙根斜长着，另一边又有一间一楼扩出来的小屋子，它的空间被挤占得所剩无几。因为屈身于楼宇墙垣之间，阳光临幸难免曲折迂回，青云垂怜也显得不够磊落。郁郁中的它，依着有限的窄仄的空间，小心翼翼地向四周伸展枝叶。这些不幸妨碍了它的生长，身躯不够伟岸，灵魂也未见凌云，完全没有一棵椿树该有的笔直模样！我似乎也看不到它应该拥有的高大未来。
但四季的风依然会轻轻吹拂着它，在风中摇摆着枝丫时，它和任何一抹绿色一样轻盈。夏天的烈日下，它洒下浓浓的绿荫，阳光穿透绿叶时的斑驳也很夺目闪亮。
我经常从窗口向外张望，所以随时可见它。清晨它散发着清凉的气息，日暮它会更早陷入昏暗，就是静默的样子；在滴滴答答的雨中，它也跟和着滴滴答答的音律摇曳。总之，它仍然是一棵四季晨昏里的树。
我常从窗口向外张望，其实是在找一只鸟，一只咕咕叫的鸟。每天清晨很早很早的时候，就会有一只鸟在窗外咕咕地叫。这种叫声在我少年读书时就经常听到，仿佛是无边田野里的呼唤，在这里听到，不禁会勾起我的缕缕乡思。在家时，这种咕咕声遥远而隐约，而此时却生动而真切！它把我从梦中唤醒，总让我心神恍惚，仿佛睁开眼睛，是在故乡的时光里。
所以，我会轻轻掀开窗帘，偷偷向外张望，我想看看那只咕咕叫的鸟，穿越时空在这里遇见，它到底是什么模样！但我只看到了那棵树，那棵长得扭扭歪歪的半大不小的椿树！它的枝丫不粗壮，枝叶也不茂密，却巧妙地遮掩了那只咕咕叫的鸟。
后来，我放弃了寻找，每天清晨就是听着鸟儿咕咕……咕咕地叫，在它的叫声中醒来，又在它的叫声中开启新的一天。
就这样，一间小屋子里的一扇窗前，一棵在窄仄空间里等待长大的树，一只神秘又寻常的鸟儿，相逢在一个个清晨。
每当晨昏细微，天色微明，鸟儿咕唱，我静静地看着这棵树，心就渐渐平静起来。忘记了小树当下的处境，也不再想此时的心情，单纯得像透明的玻璃一样，耳边回荡着简单的调子，我听着，树也不动，鸟儿静静地唱……
飒飒秋风很喧哗地吹着树叶，秋声让我突然意识到秋已经临近，不免有些冷清之感：咕咕鸟的叫声在这样的风声里也显得低沉而轻缓了。
椿树叶子在秋天会渐渐变红，而后不断地飘落，直到最后只剩下光秃秃的枝干。那么咕咕鸟呢？秋天的最后一场风中，椿树最后一片叶子落下时，或是它要离开的最后一个清晨，我能不能见到它？
今天早起，雨点滴答的声音慢悠悠地传递，却没有鸟鸣，我有些不习惯。但也没有太过在意，因为在深秋俨然的路上，椿树依然枝繁叶茂，姑娘们还穿着靓丽的单衣，所以咕咕鸟应该还会再来。
整个季节，我就这样一直怀着一种期待，希望秋风渐起，希望秋叶连绵，希望见到一只从梦中飞来的鸟儿，站在一棵秋天的小树上，咕咕地唱着遥远的歌……