■徐良
作家王燕群(丹菱)很谦逊,面对新作《老街记忆》,她内心好像默许了某些较为直观的批评意见:这就是写的一些历史往事、故人故事,是缺乏新意的传统散文,是抒发个人情怀的回忆散文。然而,当读完《老街记忆》,感动之余我迅速断定:作家王燕群一定是不甘心接受这种批评意见的。在她的内心,在她的散文中,装着她半生呕心沥血的深情,也装着她对真的坚守,以及对最宝贵的文学精神的追求。其语言看似质朴,实则充满才情;其散文看似在书写历史往事,实则一直没有脱离“人”的核心;其文章看似传统,实则一直氤氲着浓郁的向上向善的精神力量。因此,散文集《老街记忆》的价值,不仅在纯粹散文的文学维度上,更在高于文学层面的文化维度上。
散文的本质是真实。不同于深情的诗歌和建立在故事之上的小说,散文唯有真实,方可动人。散文集《老街记忆》所写的既不是道听途说,也不是堆砌引用摘要,更不是抒发个人的情绪,抑或讲空洞的人生大道理,而几乎全是真人真事。一是自曾祖父被抓壮丁后,曾祖母携一双儿女从眉山韩家场到丹棱投奔亲戚的真实的家族史;二是作家王燕群从小到大成长过程中所见所感的真实生活环境;三是作家内心真实的心路历程,尤其是作家与癌症的心理较量;以及由以上三个层面的真实升华出来的更高层面的情感和精神的真实。正因为作家王燕群把握了散文真实的本质,内心始终秉持这种忠于现实的绝对真实,散文集《老街记忆》所呈现的内容,尽管是故人故事,却依旧能够在新时代散发出优秀散文的感人光芒。除此之外,文集还写到了很多真实的历史事件,写出了不同时期的生活气息,这些也是构成全书真实基调的重要内容。从唯物主义哲学观来看,只有具备了这些强大的现实真实,作家才可能通过散文创作,传递出高于现实生活,能够真正打动人心的情感和精神的真实。
散文的职责,不需要像小说那样对社会和人性的丑恶进行深刻揭露和无情鞭挞。如果说小说是一把刻骨的刀,那么散文就应该是一盏温暖的灯。我们用刀去剖析丑恶,但我们在灯光下看见的,更多的应该是温情和光明。在多篇文章中,作者都写到从小受到的来自亲戚乡邻的爱护,甚至是偏袒,包括哑巴叔叔、打铁师傅爸爸等等,这当然跟父亲是县城里“第一名厨”的身份有关,但作者并不关心这些人与父亲更深的关系往来,而只把笔墨停留在自己真实的感知上面,这种温暖而恰到好处的尺度把握,正是其散文成功的秘诀之一。
人,是散文集《老街记忆》自始至终都没有偏移的核心,想必这也是作家王燕群有意为之,她应该深谙其道。无论身处何时何地,我们之所以能感知到社会冷暖、人心善恶乃至爱和精神,只有人。从散文《父亲》到《母亲最后的日子》《我的后奶奶》《我和我的兄弟》;从散文《弹纺社》到《曹八嬢的米豆腐》《摩的师傅小金》《王志杰老师》……不同时期的不同人物,活灵活现、跃然纸上。在家族中,曾祖母、爷爷王永贵、奶奶肖掌柜、后奶奶徐氏、姑婆王树兰、父亲王仕清、母亲李惠英以及兄弟王金福、王强、王德明、女儿唐诗蕾、侄女王夷婷等等,都以各自不同的职责和形象,镶嵌在这张巨大的家族网络中。其中,传奇的肖掌柜、后奶奶徐氏、父亲王仕清、母亲李惠英等人的形象可谓入木三分。从作家的生活图谱上看,讲故事的雪兰嬢嬢、和父亲感情很深的哑巴叔叔、命运多舛的疯子三嬢、打铁师傅方爸、曹八嬢和善良能干的徒弟王丽、卖钵钵鸡的章大爷、摩的师傅小金、语文老师周志光等人物,个性鲜明、形象饱满。就算是笔墨较少的很多人物,如曾经开《小人书店》,如今年近80岁依旧优雅的郭嬢嬢、《豆腐店》的徐大爷、朋友林雪儿、对孩子付出巨大心血的朋友棱子以及汤老表、林姑爷等等,作者三言两语,也赋予了人物以明晰的性格和温度,读来令人感动。
文化的本质是精神。说散文集《老街记忆》的价值,不仅在纯粹散文的文学维度上,更在高于文学层面的文化维度上,正是因为散文集《老街记忆》,在对“人”的深情刻画中,始终传递着一种不屈不挠、向上向善的精神力量。曾祖母带着儿女逃难到丹棱,凭借勤奋和不屈不挠的精神,置产兴业、开枝散叶;退休后的父亲只有两万元钱,就胆敢拆旧房子修饭店;作家王燕群1993年选择离职离乡去广东打工,1996年,只有3万元也竟敢重修饭店……1997年,在仕清园隆重开业之际,王燕群不无感慨:“感激我的曾祖母,那个我不曾见过面的女人,她不向苦难低头,关键时刻有可以扭转命运的精气神;感激我的爷爷,18岁在小城开店;更感激那个传说中的肖掌柜——我的亲奶奶,把义兴园经营成远近闻名的店。我还感激父亲,他不顾家人反对,毅然决然地在老屋旧址修建了仕清园,最后把这一脉香火传承到了我和兄弟的身上。我庆幸自己身上流着先人的血。”
散文集《老街记忆》中所有人,他们虽然逃不出各自命运的摆弄,但却从未放弃内心的善良和对生活的期望。善良、感恩、奋进、抗争,这种不屈不挠、向上向善的精神力量,充溢在作家王燕群生活和文学的两个世界。
辩证地说,作家王燕群家族传承的精神和其成长感知的温暖,成就了其散文集《老街记忆》;也是其散文集《老街记忆》,厘清并弘扬了这种承载着精神力量的文化传承。《淮南子·原道训》有言:“万物有所生,而独知守其根;百事有所出,而独知守其门。”正是生活中每一个平凡人永不放弃对命运的抗争,才让我们在充满荆棘的道路上始终看到生活的希望。