秋意一浓，红苕从土里走进菜市，人们又开始品尝红苕的味道。
红苕的种与收，都非常辛苦。春临大地，气温回升，农人就要忙着选壮实的红苕作为苕母种进土里。在等待苕母发芽长藤的时日里，农人要耕地或挖地，然后掏苕垄。掏苕垄时，一锄一锄地挖沟、垒土，汗水从毛孔里争先恐后往外冒。一场春雨淅淅沥沥地湿透土壤，农家就男女老少齐上阵。一块地栽完，人们累得不住地捶打又酸又痛的腰。秋天把红苕收回家，人们的腰同样不好受。弯腰把红苕挖出来，再蹲下把泥块抹去，把苕蔸摘掉，最后把红苕运回家窖藏。运红苕，过去靠背或挑，重量有好几十斤或百余斤，一趟趟，一天天，累得人腰酸背痛。从这个意义来说，红苕的味道是“苦”的。
红苕的生命力特别强。民间传说，先人最初栽插苕藤是整藤。北宋皇帝赵匡胤带兵打仗时，兵马将一块地苕母长出的藤子踩成了无数小段，农妇见状大声痛哭。赵匡胤闻着哭声而来，安慰道：“不要哭，小段苕藤也能成活，而且活得更好。”农妇将信将疑，将一段段苕藤栽插在苕垄上，红苕果真成活并获得了丰收。从此，红苕改用小段栽插了。绝大多数农作物都怕干旱。红苕只要在苕垄里成活了，苕藤就像绿毯铺满了地块，无论旱魔多么狰狞，也奈何不得红苕。其他农作物蔫头耷脑，甚至被干死，唯有苕藤还长得茂腾腾的，土里的红苕正静悄悄长大长壮，像乡妹子由一个不起眼的黄毛小丫头，不知不觉长成了性格泼辣能吃苦耐劳的大姑娘，呈现出生命的坚韧与顽强。从这个意义来说，红苕的味道是“辣”的。
其实，红苕的本味是甜的。煮着吃，红苕水甜津津。蒸着吃，红苕会流出红黄的糖汁。在柴火灶里烧或在炭火上烤着吃，焦香与软甜杂糅，非常可口。食物匮乏，红苕就更香。村里的老农常讲， 1936年和1937年，很难看到雨的踪影。栽红苕难，种水稻更难。农活抓得紧的人家，一有小雨就赶紧栽上了红苕，秋天便有红苕可挖。没有栽上红苕的人家，全年主粮算是颗粒无收，只有靠杂粮、野菜、树皮、草根充饥度日。饿着肚子闻着红苕味道，肚子会不争气地“咕咕”叫。当今，长期吃米饭和鱼肉的人们，说红苕好吃，营养丰富。家庭主妇去市场，红苕一定要买一点。年轻人看见街边有烤红苕摊，会笑着跑去买一根，边吃边夸：“太美味了！”
谁也不会想到，如此美味的红苕，我小时候却觉得特别腻味。过去，我的家乡十年九旱，水稻种得少，可供吃的大米就少。好在每年都栽上了红苕，红苕都能获得丰收，不至于饿肚子。可是，三餐吃红苕，天天吃红苕，就连吃的蔬菜，有时也是晒干腌制的苕叶。我看着红苕心就烦，闻着红苕就冒酸，吃着红苕就想吐。实在不想吃红苕了，就以“哇哇”大哭来抗议。
见我那么讨厌红苕，母亲摇头叹气，默默地变着法子做红苕宴。将红苕切成丝，放上油盐炒着吃。将红苕切成片，在滚沸的油锅里炸着吃。将红苕剁细，拌上姜丝蒜末团成丸子蒸着吃。和父亲一道将红苕磨成粉，做成凉粉吃。这些吃法，要么费油盐，要么费红苕，在当时是一种奢侈，十天半月才能享受一回。现在回想起母亲做的红苕丝、红苕片、红苕丸子、红苕凉粉，里面是满满的乡情味道。
后来，红苕逐渐由主食变成了辅食，人们也逐渐淡化了红苕的地位。不过，家中的老人对红苕的情感是淡化不了的。因为红苕从根到叶到茎块都是奉献，都是可吃可用的，根叶绿绿葱葱的茂盛，茎块肥大，给人惊喜，苕的品质深入农人的情感之中。他人有困难，该伸出援手时却缩手缩脚或者躲起来，老人会骂这种行为是苕里苕气。一进入困境就自暴自弃，老人会骂连红苕都不如。要是经商发财了，就搞铺张浪费，老人会提醒不要忘了红苕味，意思是不要忘了艰苦朴素的作风。要是因升职或取得了成就而骄傲自满，老人要提醒不要丢了红苕味，意思是不要丢了谦谦君子的品质。红苕，在老人嘴里飘着能医治人生疾病的“药味儿。”
苕之味，耐品，值得品。