■黄清卫
一曲荡气回肠的歌谣久久不能从笔者的脑际挥去，歌谣云：“城门城门几丈高，三十六丈高，骑花马，带大刀，从你家门前走一走，问你是吃橘子，还是吃香蕉……”这首歌谣在电影《南京照相馆》出现不同场景中出现三次，赋予了这部电影和这首歌谣不同的意义与内涵。
影片以1937年12月13日南京失陷为历史背景，在影中南京国民政府的作鸟兽散中，富庶天下的南京城一夜之间沦为人间地狱。芸芸众生不得不举家或者独自逃命，这其间也包括影中人物：邮差苏柳昌、戏剧演员林毓秀、吉祥照相馆老板金承宗一家四口、民国警察宋存义，还有那位被视为汉奸的翻译王广海。偌大的南京城，因为一场血雨腥风的屠戮，让这几个本来八竿子都打不着的市井小人物，阴差阳错地被摇摇欲断的生命之绳牵连到一起，从而引发了一场从互相敌对、互相排斥，再到团结互助，共御外敌的凡人壮举。
这部让观众观影时窒息无比的电影，可从以上几个小人物的疲于逃命、邂逅聚集、绝地反击三个方面进行梳理分析。
其一是疲于逃命
战争机器一旦开启，它的摧毁力和杀伤力自然不言而喻。沦陷后的南京城用人间地狱来形容亦不为过，日军所到之处，随处可见烧、杀、抢、掠、奸淫等令人发指的兽行，而手无寸铁的平民百姓只能选择疲于逃命，邮差苏柳昌就是万万千千疲于逃命百姓的代表。
战争来临的那一刻，没有见过如此阵仗的苏柳昌，只能选择像无头苍蝇一样东躲西藏。因帮忙找邻居女儿的信件，歪打正着的时间差，他慌不择路地逃进南京城的吉祥照相馆，并遇到了日军战地记者伊藤秀夫。这是一个有着显赫身世，只知道拍照，而又不懂得洗照片的，阴险狡诈、毒辣无比的纨绔子弟。伊藤秀夫的出现，为日后吉祥照相馆的一众小人物采取偷梁换柱之法，替换日军暴行的照片底片埋下伏笔。
其二是邂逅聚集
如果用“无巧不成书”来形容苏柳昌、林毓秀、金承宗、宋存义、王广海的邂逅是最为恰当不过的。他们有着不同的身份和职业，如果没有这场可恶的战争，他们各司其职，只是生活在南京城的凡夫俗子。他们为了保住性命，最后以吉祥照相馆为“家”，在此聚集生活。看起来这是他们的幸运，实则也是他们的不幸。因为在这个至暗时刻，他们只是任人宰割的“羔羊”。苏柳昌遇到他所谓的“贵人”伊藤秀夫，那是因为他有被日军利用的价值，所以他暂时保住了性命。吉祥照相馆的老板金承宗因为拖儿带女，一家人选择了躲藏在店里保命。
而后王广海的情人林毓秀，被林毓秀救了的民国政府警察宋存义等，以非常奇特的方式邂逅聚集。
其三是绝地反击
当电影中的主人公猛然觉醒时，他们就义无反顾地投身到属于他们的战场上。当照相馆老板金承宗发现洗出来的照片是日军种种的罄竹难书的罪行时，他和大家商议之后，决定采取偷梁换柱之计，换走伊藤秀夫所拍照片的底片。而与日军直面对阵的当属宋存义，当他看到同胞弟弟被日军活活刺死的照片，怒不可遏，来不及向大家告别，毅然决然地慷慨赴死，最后与一名日军少尉同归于尽。他离开吉祥照相馆前，在留给众人的绝笔信中写道：“感谢诸位救我，弟弟存礼死于日寇毒手，我再无牵挂，故已抱定牺牲之决心，与日寇搏命，盼能换此地平安，不成功，即成仁，死可谓得其所矣！抗战必胜，中国万岁，宋存义。”寥寥数笔，将一名中国热血男儿不破楼兰终不还的决心尽显，当然，这也为后面其他几人的舍命战斗提供了一个成功范本。
最终，苏柳昌、金承宗以平民英雄的方式为民族、为国家献出宝贵的生命。逃离生天的林毓秀和金承宗的儿子，以另一种活着的方式揭露了日军惨无人道的罪行——将在吉祥照相馆一众小人物用生命代价换来的、伊藤秀夫所拍反人类的底片公之于众。凭着这样铁的罪证，终于将屠戮南京城的一干罪犯送上断头台。当林毓秀按下战犯被枪毙时的快门瞬间，所有牺牲的中国人仿佛又活了过来，他们的永生之光照耀着这一历史性时刻。
沧海横流，方显英雄本色，一众小人物舍生取义的“南京照相馆”，就是挽救民族于危亡的群英雕塑馆，就是一座丰碑式的影像记录馆，更是一众小人物前赴后继，保家卫国的家国情怀叙事馆！