齿轮月饼

甲寅是我大姨家的二公子，今天算来小六十了。从我开始懂事时，就听母亲说，甲寅说精不精，说憨不憨，是“半精儿”。

亲戚们聚会，他就特兴奋，话也特别多。不知为啥，他很多字发音不准，例如“舅”字，他却读成“寨”。有一年春节去舅家串门，中午吃饭，他就喊：“寨，给我盛碗菜！”引得亲戚们哄堂大笑。大姨坐在角落里面红耳赤，笑容僵硬。甲寅呢，也听不出好赖，只一味地兴奋着。

这还不算笑人，最笑人的，是那年中秋节给舅舅送月饼。

我和二姨家公子俊峰先到。到时，舅舅说：“恁俩先坐一会儿，等甲寅到了，咱就切月饼。”

甲寅是正午时分到的。他穿一件肩膀发红、周身发白的蓝中山装，风纪扣系得紧，勒得脖子通红。左手中指挑着两根细纸绳儿，纸绳儿下坠着两包月饼，秋千般荡着。可能是急着邀功的原因吧，他的嗓子也比平时脆亮了许多：“寨——寨——我给你送冰糖月饼来啦！大圪塔冰糖的，咬一口，咔嘣脆！”

舅舅高兴得眉开眼笑，弯下腰，连忙接过月饼，连声夸奖说：“俺甲寅今天穿得整齐，精爽劲儿出来了，话也说囫囵了，快进屋来。”甲寅跨槛进屋，冲我和俊峰笑，两片板牙支愣愣地跷在唇外，像跷跷板。我忍俊不禁，“噗嗤”笑出声来。舅舅也看见了，连忙说：“先拆甲寅的大冰糖月饼吧！”

接下来，舅舅将纸绳儿解开，揭开油纸，让人终生难忘的事情发生了：只见油纸里包着的月饼成了齿轮，成了边缘大“豁口”整齐排列的月饼齿轮；那“豁口”的穹顶，分明还印有两痕牙印儿。“咯咯咯——”舅舅、我、俊峰，我们都笑得出不来气儿了。

我笑得最厉害，蹲在地上揉着肚子；俊峰把鼻涕笑成了泡泡；舅舅笑出了泪，一边笑，一边抹着眼，说：“这冰糖圪塔忒大，舅的牙不中用，还是甲寅自己消受吧！”于是，第二阵笑浪又卷过来，房顶都嗡嗡的。

这时候的甲寅，呆呆站在笑声里，站也不是，坐也不是，活脱脱像一枚大树叶，在泉水的小漩涡里，颤颤地打着漩儿，没法儿旋进去，也没法儿解脱出来。而两只手，则像两只探头探脑的小鼠，一会儿缩进袖筒里，一会儿又怯怯地露出来。

后来，和舅舅拉家常，我才从舅舅那里知道：大姨父去世早，大姨拉扯几个孩子太不容易；甲寅穿的中山装，是大姨强行从大姨父入殓时的棺材里扯出来的。为此，大姨父的弟弟和大姨吵了一架，几年不理大姨！甲寅呢，因为缺食少穿，十几岁了还长得像孩童。那年送月饼，他经不住饥饿和馋嘴，半路上偷啃了月饼，还“小精细”地转圈儿啃，生怕啃得不圆，隔了油纸能看出来。

每当想起这些，我鼻子发酸，想哭。

多年以后，我到过许多工厂，见到过许多真正的齿轮——它们咬合得整齐，严丝合缝；它们默契地旋转、默契地推动，默契地把力量传下去。那些时刻，我都会想起甲寅的齿轮月饼：那些板牙啃出的齿轮，清清晰晰排列在月饼的外圆儿；它看似规则，甲寅也用了十二分心思去规则它，但命运却没有给甲寅一轮规整的齿轮去吻合自己，以至于处处让他尴尬，让他尴尬至极。

甲寅的“半精儿”，其实是命运给甲寅的人生齿轮设计了不规则的齿豁。正常的齿轮，齿对着豁，豁对着齿，齿豁相扣，不留间隙，匀速旋转，声音丝滑；甲寅的人生齿轮却与命运齿轮无法完美咬合，其结果，只能是在每次自己“半精儿”的转动里自己磕碰自己，发出滑稽的、空洞的“咔哒”。

稍稍能安慰我的是：这几年甲寅的生活好多了，享受了政府的“五保”，自己又养了几只羊贴补家用！这不，他又带了月饼看我娘来了。看着他穿得周吴郑王的样子，看着他笑得露出牙根儿的板牙，我又一次想起了甲寅的齿轮月饼。

我忽然明白：其实我们每个人的自身和命运都是一对儿齿轮，只是大多数人的自身齿轮和命运齿轮天生吻合；有些人，像甲寅，却被命运疏远，有了间隙。

今晚，我站在月光里想当年的情形：想甲寅系得紧绷绷的风纪扣，想舅舅看见甲寅时怜爱的表情，想甲寅精心啃成的齿轮月饼，与今年的秋月吻合在了一起，磨出眼泪，也磨出了笑容……