■王之峰
望文生义，张雨晨《山水辩证法》就是审美山水，面对自然，从后现代语境还原到“原型意象”世界。在中国诗人的精神基因里，因为陶渊明归去后的悠然，因为王维在辋川享受了“人闲桂花落”的自在，因为李白一肚子不合时宜突然被“敬亭山”抚慰，自然而然，中国诗人的山水观念就成了“风景即心情”，一切景语皆情语。诗人顾城说过：“我曾被伟大的自然美威慑得不敢动弹，自然让人恢复感知。”这一切绝非一种“全等”式“镜像”，其实质或是一条“切线”，或有了某种不确定的“部分交集”而已。
当今，“00后”诗人“要做世界的主人”。在时间的模糊中完成“人诗互证”，即使渺小如灰尘也要有圣洁的背影。在私人记忆和公共经验之间，“山水意象”如何呈现它的美学价值，考验诗人发现与创造的能动性。当读到诗人“意象是臆想，是拒绝燃烧/是质问天空，鲸鱼的走向”（《双声道》），不得不思考立体声的浇铸在什么地方呈现。雨晨依托探索性、试验性，在诗中野蛮生长，让“身体里的马蹄”带着自己在诗的原野上开始奔跑。“00后”诗人”在地球上，他们先天就完成了“重装系统”与“格式化”，这种“免疫力”让他们有广泛的适应性。在青春的诗歌理想推动下，雨晨的创作近似海子的状态，是“王在写诗”，其个人抒情所要追求的诗意，是激情、浪漫的直抒胸臆，还是情绪化的泛滥式的、任性的宣泄，都值得给予机会。在阅读《心灵考旧》时，诗人的“我蒙羞于真理”（《不同》），让我面对“心跳得那么快，心跳得那么快” “一次性生命游戏”“枯萎的心脏”“垂老的心房”“拆解”“叛逆者”，有了不适和让自己都意外的心理响应。在诗中，雨晨的在场，是通过物，而物必须含情载道。极目“00后”诗人的文学现场，“我虚构我，诗虚构我们”的现象日益重要，不容小觑。“00后”诗人的言说方式是不断提出问题，是思，思辨，思辨里的反省，但并不一定希望得到回答。因为他们一往无前，对于他们，收获还是一件遥远的事情。“新人类”的文学不再着力于对他人的救赎而是奋力在自我拯救。且不管是《虚构北风》是否需要一本《南下指南》，还是《读云录》可否就是《蛙鸣研究》的《读书笔记》，都需要隐喻的背景。我们相信“二十四格的飞鹤”有理由成为“抒情的遗址”上“迟到的风景”。“00后”的张雨晨们，文学视野和艺术感觉有一个世界背景，而不是传统或仅仅是传统，其理论、知识、经验是自由的、人性的、尊严的、美的“混合物”，是人类文明的共同财产，他们不像他们的前辈，挣扎在无数框框中，先天营养不良。
在碎片化写作的时代，新诗应当有他人无法动摇的精神背景，呈现其活力的、独特的生命性的品质与时代样貌，才能不被未来的诗歌考古学忽略。张雨晨的山水景观就是时间与空间，其诗学意境必将突破物理的规定性和形而上的混沌性。如今生活现场被覆盖、被消解，但作为个体无法屏蔽，只有正视、面对、反击。诗人重构“山水”，其切入视角与主体意识，一定是源自想象空间和人文情怀，但空间结构是经验呈现还是想象虚构并不固定，或触景生情，或缘情而动，这里需要澄清的是“山水辩证法”注定是一种拒绝，却非逃避。诗人技巧性运用自己的、戏剧性的私人经验，用镜头说话的画面感，俯仰、跳跃、隔断、穿插中就有了看和看见，让《山水辩证法》成了青春、激情、苦闷、焦虑、选择、劳绩的诗性表达。
如今，在碎片化和整体性中如何平衡诗人自身所无法摆脱的矛盾张力？时间倒置中诗人得到了什么？《我之于归》试图回答这个问题，这里有潜意识，也有经验的暗示与隐忧，更是对生存的恐惧与不忍放弃的希望。胡不归去，归不得也！有碎片式的生活，就有“生锈的时间”（《魔镜手记》），但即使如此，人，尤其诗人的同质化依然是个伪命题。诗人是仰望星空的人，我们无法忽略“大海”和“风”。“大海”神秘、无限、充满未知，“风”属于向往自由的人。渐渐地“大海”和“风不仅仅是诗人喜欢的自然风物，而是意象，有了诗，诗人如何用现代语言命名“大海”、命名“风”就不重要了。人们也许没有注意，诗人还有一个物象“骰子”被忽略了，诗人多次用“骰子”参与选择和决策，就此完成《旁观研究》。诗人在资本和技术异化的后现代语境，一个物质至上、盛行消费主义的时代，他不是迷途在“自我”的迷茫与挣扎，而是在“对人类生命的普遍关注”。用“人诗互证”，用“见证”挑战“旁观”，用“感觉”的生命温度与“兴”的身心抵达摆脱低俗价值的陷阱与集体意义的纠缠，天马行空在时代的精神世界，用语言舞蹈，让感性裸奔。至于怎么理解诗人的“站在岩层的盲区”（《勘景导论》），至于空间“是否就是呼吸指南”‘《世界本是镜子》’的命题如何打开？问题的技术性也就又一次回到了镜像说、反映说、创造说、经验说的创作原点。诗人这种对神秘事物的展开，与不可置信的“固定”，让他自己都恍惚、犹豫、怀疑，尽管如此，他们带着怀疑。带着使命前进的姿态依然让人敬佩。是的，生命模糊了，诗会呈现钢铁般的意志。
现在，如果让我谈论一个“00后”诗人的成熟度，无疑是看见了未老先衰。生涩，一种生命力勃然的气象和格局。一个诗人的辨识度，是风格形成后的给人的感觉，理应要经过一个漫长的诗意旅程。用今天的、苛刻的标准去筛选他们，似乎不妥。我以为友善的批评和建议是必要的，鼓励他们独立思考，过有尊严的生活，与生命对话，让生命的瞬间诗意地怒放，也许更有意义。最后，回到“马赛克”的社会隐喻，在这个看似碎片化的时代，生活的齿轮成了人性的试金石，在现象这个“视力检测卡”前，色盲、色弱、眼底出血、白内障等病态都会现形。无畏地面对、有效地介入就是屏蔽和抵抗，也别无他法。
有人说，“00后”是全面改写世界的人。诗，是汉字的舞蹈。《山水辩证法》的风景里面有沧海桑田的变与不变，有海进海退，有新老更替。向前，“00后诗人”依然会遇到北岛们遇到的“信与不相信”的问题，也会和第三代一样勇于“推倒重来”，但他们不会再像“盘峰论战”中的诗人选择站边，而是放开喉咙，敲击键盘，发出自己的声音，旁若无人地自信前行。“本来就是星空，为什么要串成项链？”这就是他们的回答！