我的爷爷叫王荣光，从我会喊他爷爷开始，好像他这辈子只做了两件事情。一件事情就是教我数数，另一件事情就是给我讲故事。至于其他的农活什么的，都算不上他干的事情。
每次见到爷爷，他都会问，小月，数数数到几啦？爷爷给你讲的故事可以背下来不？你要背不下来，小心爷爷打你的屁股。
当然，打屁股的事情也只是吓唬吓唬我，做做样子。不过，只要把数数好，把故事背下来，爷爷会变戏法似的拿出一两块糖来，奖励他的孙子。或者给他孙子二分钱去买根冰棍，冬天没有冰棍，就让我去买糖葫芦。
在这些小恩小惠的诱惑下，我竟然把数数到了1098，把故事里倒背如流。以至于在村里，人们都说王家那个娃儿好聪明，数数能数到一千以上，还能给小朋友讲故事。
爷爷的院子，也就成了和我同龄孩子们的热闹之地，成了诱惑和甜蜜的向往之所。
爷爷的院子是我的出生地，是华夏村村边紧邻赵王河边的一座老院子。几十年的风雨过去，院墙上和正房上的青砖已经从黝青变得发灰发白，掩盖了岁月的深邃。勾勒缝隙的白灰横平竖直，和青砖的颜色迥异分明。
华北平原上的房子大都是面南背北，两户人家成为一排，两家人各自从东西胡同出入。平顶周围除朝向院子一侧没有护墙之外，其他三面都有半米高的护墙。护墙每隔一米就有用砖留出的十字形方孔。这些方孔都是很规律的一般大一样高，青砖探出和缩进，连同边角工艺，很好地装饰了这些方孔。听过爷爷的故事，才知道房顶护墙是用于防护。半米高的房顶护墙，可以趴下一排人，而在远处是看不见护墙内有人的。
爷爷的院子和对门之间的胡同尽头，有一个拱形相连，两家的房子墙壁上还有几个桩孔。那时候的村子虽然不像城市的四周有城墙，但是村子周围的入村胡同和入村大街是都有大门的。一到夜间，大门一关，再加上各村都有联庄会队员巡逻，整个村子就是铁桶一块。后来，很多老房子也拆了，新盖的房子房顶再也没有护墙，只有孤零零的三两座老房子，还保持着房顶护墙原貌。父亲在成年以后，看村里的人都在盖新房子，就想把爷爷的房子翻盖成当年时髦的尖顶大瓦房，被爷爷一顿臭骂。父亲乖乖地和村里申请了新的宅基地，盖了自己心仪的尖顶大瓦房。
爷爷不让父亲翻盖房子，但他管不了别人翻盖房子，在别人拆房时，爷爷就会前去搜罗一些旧砖，尤其是邻近村口的几家人，还会用一些粮食和别人换。但爷爷不是所有的砖都换，他换来的砖都是带孔窝的。这些带孔的砖都被爷爷垒在外墙上，以至于外墙都和房子一样高了。爷爷垒的时候，都要想办法把孔窝朝外。
我小的时候，骑在爷爷的脖子上，爷爷一手牵着我的手，一手拿着根竹竿，点着院子外墙和房子外墙上的那些孔，一个个地数。我也就是那个时候，学会数数的。
爷爷教我数孔的方法，是先一层层地数，数完院墙的，再数房子墙体上的，数完爷爷家的，再数邻居家墙体上的。然后再一一相加，爷爷为此还给我准备了一个小本本，让我把几十个数字记下来，然后算总和。爷爷用数孔窝的方法，教会了我数学加减法。爷爷只要逮着我，就让我数，要不然不给糖块或者麻花类的小零食。
在我十岁的时候，村里的旧房子就翻盖得只剩爷爷那一处了，爷爷的搜集也就结束了。爷爷最终告诉我，一共有1098个孔窝，让我认真地数清楚、数正确，不厌其烦地让我数。看在那些诱惑的分上，我把那些孔窝数得津津有味。我不了解爷爷面对那些孔窝，为什么会那么愤怒，眼睛里含着令人胆寒的利剑，再也没有抚摸我额头时那么温柔的神情。
在我上小学之前，曾经问过爷爷：“爷爷，数这些孔窝有什么用吗？”
“当然有用。”
于是，爷爷把我带到村外的千里堤上，围绕那段大弧形的堤坝，望着远处广袤的大平原，看着波光粼粼的河水，开始给我讲他的那些故事。
爷爷很准确地记得那是1937年9月26日傍晚，太阳正在西落。秋天呈现一片丰收的盛景，庄稼红的红，黄的黄，人们筐背、肩挑、车拉在千里堤上来来往往地往村里运送着秋天的收获，想尽快把一年的收成抢运回家。可这样美好的场景，就被日本鬼子和汉奸破坏了。
那一日，为侵华日军生产装甲车、大炮和坦克的某株式会社总裁岩田一郎，受华北驻军司令官梅津美治郎邀请，从保定到天津，观赏白洋淀风光、大清河风光、海河风光，日军派小队长宫本带领1个小队鬼子和60多名伪军护送，乘坐三艘火轮，在赵王河上，耀武扬威由西向东而来。
天色渐晚，中秋之后的残月已升，火轮行驶到华夏村堤岸小码头停下，鬼子在伪军建议下，停船上岸，打算在这些相对富裕的村里住上一晚，搜刮点财物，抢点吃的，干些坏事。结果在华夏村没有找到进村的入口。那一晚，爷爷王荣光作为华夏村联庄会的大领班，考虑到弟兄们晚上要熬一宿，就准备到村外不远的复兴村村口饭铺里买点吃的，作为夜宵。没有想到他出村口不远，就碰上一帮“白脖”（国民党士兵投降日本鬼子以后，都会在脖子上系一条白围巾），那帮“白脖”喊叫着，让爷爷回村里给日军预备吃的。
两个多月前就听说日本人无恶不作，没有想到日本人如今就在眼前。年轻的爷爷机灵聪明，一看遇见了坏人，转身就跑，不忘回身打了一枪，随后就听见“啊呀”一声，一个“白脖”倒地。
这是爷爷很自豪的事情，也是他一生的精彩。他说是他打响了冀中平原赵王河流域普通百姓抗日的第一枪。是不是第一枪，无可考。爷爷年岁越来越大，我们都会送上恭维的话，我爷爷王荣光打响了冀中平原赵王河流域普通百姓抗日的第一枪。后来的文新县县志记载这段历史的时候也是这样描述和肯定的，爷爷非常受用，听到这样的话时，他像军人立了特等功一样高兴。
后来的阵仗和动静是爷爷这一枪没有想到的。他快速地跑到王家大户，找到户主王福元，我称他为祖爷爷，报告日本鬼子和伪军来了。按现在论起辈分来，应该是我远当家的祖爷爷了。王福元是赵王河两岸特别有实力有号召力的大户人家，为人仗义豪放，无论贫富，他都一视同仁，颇得人们的尊重。他一举旗，方圆几百里都会响应和跟从。即便是山寨胡子和国民党武装，一说赵王河华夏村的王福元，都会给几分薄面。
赶巧那天，我叫作姑爷爷的高德民也在祖爷爷家参与议事。这个高德民也是个了不起的人物，他是爷爷的亲姐夫，听爷爷说他是共产党派到冀中平原发展抗日武装的地下党员，晚上给村里人讲抗日形势，白天就训练各村的联庄会。各村联庄会在1931年以后陆续成立，日本鬼子占领东三省以后，东北很多贫苦人到关内当起了胡子，兵荒马乱，匪患频频，各村在大户人家组织下，成立联庄会，负责一村的安全。联庄会要求家里有二十亩以上土地的，必须买上一条枪，买上一千发子弹，地少的出几块大洋。农闲时集中训练，联庄会的战斗力也是不弱的。
祖爷爷听我姑爷爷讲过日本帝国主义在占领区惨无人道的行径。远处的不说，近处徐水县于坊村刚就发生过惨案。鬼子命令全村老百姓趴在地上，鬼子们骑着烈马疯狂地从老百姓身上来回踏过，一些老人儿童活生生地被踩死，青壮年反抗者被刀劈枪射，大姑娘小媳妇被轮奸至死，全村330人被杀害，财产、牲畜被洗劫一空，房屋被烧毁。姑爷爷说，其中就有我远嫁到那个村的姑奶奶。
在场的人无一不气愤，无一不攥紧了拳头，他们把目光对准了祖爷爷王福元，等待他的号令。祖爷爷举起了拳头，在众人以为他要痛下决心的时候，他闪过一丝犹豫，拳头在空中停顿了。
我姑爷爷不愧是见过大场面的共产党员，他知道形势的严峻，必须让所有的群众都成为抗日的力量，并且只有在对敌斗争中才能更好地历练这支队伍。他知道稍有一丝退缩，就会给敌人带来可乘之机，让抗日激情功亏一篑。他只说了一句话，就让祖爷爷把停在空中的拳头狠狠地砸在了桌案上，那动静堪称地动山摇，震耳欲聋。
“灭村就是灭国，村不存国不在，何以有你我？村就是国，国就是村，村不在就是国不存！”
弟兄们，这句话说得太对啦！宁为玉碎不为瓦全，老祖宗没有给咱们苟且偷生的软骨头啊！”祖爷爷的话铿锵有力，他花白的胡须如同一簇坚硬的钢丝，宁折而不弯。
“宁为玉碎不为瓦全，保村就是保国！”
“宁为玉碎不为瓦全，保村就是保国！”
“宁为玉碎不为瓦全，保村就是保国！”
……
一时间，大厅里的人群情激奋，烈焰被点燃，成为赵王河畔扑不灭的怒火。
（上）