赵百杏自小有个毛病，就是手会不受控制地颤抖。
有留洋回来的乡绅对赵父说：“令郎是生病了。”赵父点头称是，说回头就找大夫看看。乡绅满意地笑，说一定要找洋医，那管用。
可从未见赵父出入医馆，也从未闻赵家飘来药香。
无论旁人如何说道，赵百杏只待在桃山上，与方圆十里的杏树做伴。这桃山，属于赵家，赵百杏自然也就住得。外界风云诡谲，桃山却一片安宁。
赵百杏起先身子骨弱，在桃山休养几年，竟也有了几分气色。只是那颤抖的毛病仍在。
很平常的一日，赵百杏寻了篮子去摘花，他打算贮藏起来留待冬日煮茶喝。
这杏花烂漫，却走了水。
赵百杏焦急地去救火，迎上的不是火辣的焰，而是刺骨的枪。
那桃山，不再属于赵家，赵百杏自然就得走。
走。
赵百杏被推搡至街上，摔倒了，无人扶。抬头，满目红。
于是手抖得更厉害了。
赵百杏学梁山好汉，随一干人马上了山岗，有人说这山岗叫井山。他学着父亲的样子点头应下，心里却想着，井好，井好，有水便能让杏活。
后来，赵百杏拿了枪，上了战场。百杏的手颤抖着，坚定地扣下扳机，打响了胜利的号角。赵百杏是个出色的战士，手虽颤抖，枪却很准。旁人笑着打趣他是天生的神枪手，他点头，说只是不想浪费每一颗子弹。只有他心里清楚，这枪法是压下惊惧、燃起仇恨得来的。
在战斗的间歇，赵百杏会回想起桃山的一切。
他把这些讲给战友听，战友听后却问：“杏树满山怎叫桃山？”
他的手颤抖着，声音哆嗦着，答：“原先桃山上的桃树被一把火烧了个干净。”
他回想起桃山上的杏树，也是一把火烧了个干净。
火啊，火啊，你慢些，留下百杏长成林。
火啊，火啊，你快些，烧尽不公为百杏。
百杏哼着自作的调，用颤抖的手谋求独立。
百杏，胜了！有人欢呼着，是百杏，还是百姓，或许那人也不知。说来也奇，自打胜利之后，赵百杏的手不似先前那般颤抖。“我这手也懂得庆祝新中国成立呢！你瞧。”赵百杏笑呵呵地与老友交谈。老友也笑呵呵，交谈着。可有心人细瞧，那手，仍在抖。
赵百杏在沙场上受了不少重伤，故得了闲职。然赵百杏不得闲。他手捏着书页，神思却不在书上。赵百杏又想起桃山，想起满山的杏，想起冬日的茶。他想起自己名字的由来——诞日百棵杏树齐绽。
后来赵百杏自请调职，去荒地种杏。他用颤抖的手栽下一棵棵杏，用颤抖的手灌溉出一株株芽。
赵百杏无妻无子，余生愿与这杏树相伴。他每天写观察日记，有时兴趣来了，挥笔写几首诗词，颂杏，颂百杏。日子过得倒也舒心。
赵百杏想看满山杏，想写一手好字。是的，他的字一向不好，因下了苦功夫，旁人勉强辨得出字是字。
杏长得慢，百杏的手仍在抖。
赵百杏终于看不见杏，写不了字了。他死了。
在很平常的一日，一如当初赵百杏颤抖着提篮去摘杏花。