走出监区，落叶萧萧，冷风扑面，天色阴沉，前路一片迷茫。
他转身凝望生活了20年的地方，真的不想离开。管教说，说好了，不准回头！管教很了解他，老婆已经离婚，又不愿意回家给两个情同手足的兄弟增添麻烦。脱离社会这么久，一时难以适从。帮助刑满释放人员融入社会，义不容辞。管教拿出纸笔，写了个纸条，交给他说，到深圳去找他。
他揣着纸条，坐上滚滚列车，南下到深圳。“20世纪九十年代，东西南北中发财到广东”，随着民工潮，深圳街头到处是找工作的农民工。他拿着纸条，到松岗找到那家机械厂老板，老板二话没说，将他录用。他珍惜这来之不易的机会，努力地工作，从最基础的锻工做起，苦活累活抢着干，以报答知遇之恩，同时驱散内心的孤苦与寂寞。老板有意栽培他，给他调换不同的岗位，让他掌握机械制造的每一个流程。
人要学会享受生活，不能做金钱的奴隶，当原始积累到一定的时候，工程师出身的老板适时终止工作，将工厂转让给他，开始周游世界。这无疑是天上掉馅饼。
工厂生产的花管机，是将金属管类通过模具的形式冷锻压成型，加工成具有工艺价值的装饰管类，适用于家具、灯饰、体育用品、五金加工、汽车等行业，可加工桌椅、床脚、灯柱、楼梯扶手、围栏扶手、灯杆、高尔夫球杆、棒球杆、钓竿、装饰管等，市场广阔，特别是城乡蓬勃发展的建材市场。传统花管机的加工工艺，如车铣磨等，工序复杂，废料多。他又组织科研人员，弥补技术中存在的不足，将产品改造成一种设计独特、工艺简单的带成型机头的多功能花管机，后再升级改造成全自动送料花管机。他还广开门路，生产锥管机、螺纹机，将企业做大做强。
总会计师向他报告，工厂的固定资产和流动资金已经过亿元。他激动又兴奋，晚上去酒店酬谢一起打拼的得力干将。
小车行驶在深圳街头，他打开车窗，凉风吹拂，深圳的秋天不那么明显，但街边常绿乔木小叶榕时有落叶飘零，使他想起家乡黄檗山的林海山海，此时应该是落木萧萧。
自从犯事出来后，他没有回家乡，也没有和家人联系。面对25年的牢狱之灾，他对人生失望，拒绝兄弟的探视，和老婆离婚。被减刑5年出来到深圳，又忙于工厂打拼。人生得意、失意时特别想家。这时，司机适时地播放车载音乐《故乡的云》：
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤：归来吧！归来哟！浪迹天涯的游子……”
这个歌，他以前听过，但没有今天听得真切扣人心弦。
他决定回家乡，次日清早开启行程。一路上，他想着跟两个兄弟一起时的种种趣事，就想搞个恶作剧，把自己打扮成落魄归来的样子。
几十年不见，睡梦中经常出现的老屋村庄变化不小，道路扩宽硬化，坯瓦房变成了一座座小洋楼。在村口，正好碰上大兄弟遛娃。他深情地喊大兄弟的小名。大兄弟的表情先是兴奋，后是失望，接着抱怨住房偏窄，老婆横蛮不讲理，儿子媳妇不听话……他失望地来到村中间二兄弟的家，小洋楼铁门紧闭，他敲门喊人就是不开，屋里分明有脚步声。大概二兄弟已得知他回来的消息。他把两兄弟从小呵护到大，为了保护他俩，出手把恶人打倒……他后悔，不该搞什么恶作剧。
他脚步沉重地走向村尾，那里有曾属于他的三间坯瓦房。他不想耽误妻子，也不想影响儿子，进去后断然离婚，三间坯瓦房给了妻子。
那三间坯瓦房还在，屋顶冒出袅袅炊烟。他激动地走进屋里。妻子从厨屋出来，看到他，眼前一亮，却淡淡地说，回来啦！转身进厨屋打来一盆洗脸水让他洗脸。就像他平时上地或赶街回来。妻子老了头发白了，可家里的摆设还是原样，连洗脸的毛巾还是那条。妻子从厨屋端来晚饭常吃的稀饭腌菜。他坐在小木桌边大口地吃着，吃得汗水流淌，泪水直流。妻子坐在一边依旧唠叨：……儿子大学毕业后在省城工作，买房，娶媳妇，得孙子，让我到城里，我怕你回来找不到家……
山风阵阵，松涛低沉，山林里历经霜染的枫香、黄栌、柿子、五倍子树叶……可爱深红映浅红。家乡的秋天比深圳的秋天更有秋天的味道。他听着妻子的唠叨，情不自禁地叫了一声妻子的小名，云！