前些天回娘家，赶上母亲收拾南屋，倒腾出来一堆旧书，看着有几十年历史了，都是我上学时用过的。母亲又开始唠叨了：“看看，看看，这都是你的书，早先我说卖了，你偏不让，这都多少年了，也没见你用，你拾掇拾掇，要有用拿走，没用我就卖废纸了。”我随手翻了翻，都是些陈年的课本，于现在也没有大用了。“妈，卖吧！”刚说完，从一摞书中掉下一本，封面已残破，纸张也发黄，装订线都松了，还可以看出书名《火炬在燃烧》——凌力著。我如获至宝，赶紧拾起，找了许多年，原来夹在旧书里了。这本书之于我的意义，是没有人了解的。这是我的第一本课外书，也是让我爱上读书的开始。说到这本书，我眼前仿佛又出现了那个身影：瘦高的个子，清癯的面容，花白的头发，骑一辆自行车穿梭于各个学校，他就是这本书的赠与者——陈老师。
陈老师名叫陈绍汉，是我们村资格最老的教师之一。记不清他多大年纪，只知道我上小学时，他就已经是个老头儿了。他教的是比我低一年级的同学，那时候村里老师少，偶尔，他也会给别的班上一两节课，教孩子们唱歌。在我幼小的心灵中，那是一位慈祥和蔼、才华横溢的老人。
按乡村辈分，我应该管他叫爷爷，但那时的孩子认死理儿，觉得学校里的是老师，到哪都应该叫老师，所以直到许多年后，我依然叫他陈老师。
我学会的第一首歌《卖报歌》就是他教的，《火炬在燃烧》是我少年时代的第一本书，也是他给的。
记不清是上几年级，陈老师就不教课了，学校里也看不见他了，后来听大人们说他退休了。我在村里上完四年级到小堡里中心校继续上五年级，在那里，不承想又见到了他。
原来，陈老师退休后也没闲着，在各个学校门口摆摊卖一些课外书，不为挣多少钱，打发时间罢了。一辆半旧的笨自行车，车后架两侧各挂一个大铁筐，装满了形形色色的课外书。那个年代，没有电脑和手机，孩子们玩腻了丢沙包跳房子，就买一本书看，既能安静地待一会，又可以增长知识，老师和家长也是乐见其成的。所以，陈老师的生意还是不错的。可是我却从没光顾过，虽然我很想。那时爸爸在外地施工，妈妈靠扎手套维持生活，奶奶身体不好，收入不多，书费学费是必须交的，我也舍不得再拿钱来买课外书，每次都是流连忘返，然后依依不舍地离去。彩霞满天的一个傍晚，我在家门口玩，正赶上陈老师卖书回来，他停下车子，把我叫了过去，从车子大梁的挎兜里掏出一本略有些残破的书，笑着对我说：“孩子，这本书破了，不能卖不了，扔了也可惜，给你看吧！”我一再拒绝，他把书往我手里一塞骑车走了，我大声喊：“谢谢陈老师。”暮色中，他冲我挥挥手，远去了。现在想起来，破损的书，便宜点还是可以卖掉的，分明是他的一个借口。
就这样，我有了人生第一本属于自己的课外书——《火炬在燃烧》。这是一本描写六年级学生学习生活的儿童小说，主人公是一个叫雷蕾的女孩，她聪明、倔强、勇敢，一下子深深吸引了我，连吃饭都舍不得放下。书中主人公喜欢的《格林童话》和《格兰特船长的儿女》这两本书让我心神往之。于是，我下决心攒钱，一分，二分，一角，两角……我终于在半年后以一块五的价格从陈老师手中换回来一本《格林童话》。
我的第一本作文书也是从他那买的，只用了一块一，长大之后我才明白当时他收的是成本价。这本作文书让我对写作产生了浓厚兴趣，无事就在本上写几句，我的作文水平上升很快，几乎可以信手拈来，语文成绩也提高了不少。这一本作文书陪伴我从小学到初中，皮破了，页卷了，书也快烂了，我也舍不得扔。只是后来弟弟非得要看，不知怎么就给弄丢了，成为我的一个遗憾。
就这样，我开始拼命地读书，我也拼命地攒钱，不断地从陈老师手里买回各种课外书，他还会时不时送我几本破损了的书，如果我不要，他就让别的同学带给我，或者塞到我家门缝里。一直到初中毕业，我去文安城里上学，一个星期回家一次，就很少再见他了。母亲说，他也不在村里住了，儿子不放心上了年纪的他，就把他们老两口接到县城了。我心中好一阵失落，几次在街上看见相似的背影总以为是他。
我毕业后到大柳河小学工作。一天，同事来喊：“有卖书的，问问班里同学有买的没有。”我到前院一看，仍然是那辆破旧的自行车，两个书筐一左一右，仍然是清瘦的脸庞，只是头发已全白。我忙请他到办公室，闲聊才知道他随儿子住在县城，儿子儿媳平时工作忙，自己住不惯楼房，待着闷得慌，趁着身体还结实出来转转。
后来，陈老师又来过几次，又送过我几本书，说是年纪大了，以后可能就不来了，让留个念想吧。
果不其然，以后就真没见着他了，听村里人说他病了，儿子不让出远门。直到有一年，我们在县里进修大专，课后步行走在二中前面的那条街上，远远看见一位老人坐在路旁的树荫下，我一眼便认出来是他！走近了，他还能认出我，只是眼睛看不太清了，身体也大不如前了。他说儿子家就在旁边那幢楼上，要我上去坐坐。由于天色渐晚，还要赶公共汽车，我也只能匆匆告别他。
那是我最后一次见他。我结婚成家调离原来的学校，几次从那条街上路过，总希望再看到那个身影，却一次也没能如愿。
直到前几年回家，才听妈妈说陈老师已经去世，我潸然泪下。多么慈祥、多么善解人意的一位老人！他是我的老师，我的长辈，更是我文学创作路上的启蒙者。
他送我的《火炬在燃烧》我一直珍藏，只是后来家里收拾房子，被母亲不知收到何处，今日重又见到，心中感慨万千，忙把它装进包里。“妈，这本书我拿走了，其他的都不要了。”回到家，我小心翼翼地把书皮包好放入书柜。这是对过往岁月的一份留恋，更是对陈老师的一份怀念。