固安孔雀城大湖公园的雨，是带着记忆来的。
晨雾未散时，我们已站在湖边。这处被称作“固安之眼”的地方，原是欧式风情的人工湖景区——法式新古典建筑的尖顶挑着薄云，艺术雕塑在雨雾里半隐半现，枫林岛上的水鸟扑棱棱掠过水面，惊起一圈圈涟漪。环湖的红色橡胶慢跑道泛着湿润的光，儿童乐园的秋千还荡着昨夜的余温——恍惚间，仿佛还能看见两个小小的身影在沙坑里追逐，一个扎羊角辫，一个弄脏了衣服。
雨起初是零星几点，打在伞面上，“嗒！嗒！”，像谁在轻叩时光的门。转眼便密集起来，“噼噼啪啪”，竟似老式座钟的摆锤，敲得人心里发沉。我们在湖边的草坪旁停下，请正在修剪草坪的师傅帮忙拍照。镜头对准的瞬间，我忽然想起：人生半百，这竟是我们一家四口，第一次正儿八经拍张全家福。
取景框里，女儿站在左侧，眉眼间还能辨出幼时的轮廓——只是那双眼，再没有了五六岁时的怯生生。记得从前每遇雷雨，她必一头扎进妈妈怀里，小手死死攥着妈妈的衣襟，此刻她却撑着浅蓝的伞，笑着说：“爸，你头再低点儿。”语气里是成年人的从容，连发丝被雨丝沾湿都不在意。
右侧的儿子更高些，一米八五的个子，黑伞在他手里显得格外沉稳。喉结随着说话的节奏滑动，声音粗粝得像砂纸——去年还是个爱抢姐姐零食的毛头小子，此刻过石板路，却下意识伸手扶住了母亲：“妈，这边滑。”
老伴儿望着孩子们，忽然轻轻叹了口气：“长得真快啊！”
这声叹，轻得像雨丝，却重重砸在我心上。是啊，快得让人恍惚。昨日还是抱在怀里的婴孩，会为了一颗糖哭鼻子，会把袜子当手套戴。真是时光如贼呀！偷走孩子们的童年，也偷走我们的壮年，却在掌心留下另一样东西——是女儿撑伞时微微倾斜的弧度，是一家人站在雨里，伞沿相碰时的“咚”一声轻响。
雨越下越急，湖面被砸得泛起无数碎银般的涟漪。它们撞在一起，散了，又聚起，像极了孩子们的成长：跌跌撞撞，却总在向前。
“留得枯荷听雨声……上一句是什么来着？”儿子忽然开口，他正站在布满荷叶的湖边，伞沿垂落的水珠滴在荷叶上，“嗒”一声，和雨声混在一起。我笑着接：“秋阴不散霜飞晚。”他挠挠头，转身帮老伴儿理了理被风吹乱的衣领。那一刻，我忽然懂了：所谓成长，或许就是从前需要我们保护的人，终于长成了能为我们遮风挡雨的模样。
雨小些了，我们沿着湖边走。慢跑道上的积水映着云影，像一面流动的镜子。女儿挽着老伴儿的胳膊，说着生活的趣事；我听着，脚步竟有些沉——原来“目送”不是突然发生的，是从他们第一次自己系鞋带开始，从他们敢独自走夜路开始，从他们把“我不行”换成“我来”开始，一步一步，早已走了很远。
照片里的我们站在雨里，伞下的四张脸都带着湿意，却笑得格外真切。我忽然想起作家龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可此刻我望着照片里的孩子们，却觉得“目送”之前，还有更珍贵的词——是“同行”。
是陪女儿走过怕雷声的夜晚，是教她系好第一颗纽扣，是雨天里共撑一把伞，听雨点敲着伞面，像敲着我们共同的岁月。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝，漏下几缕晨光，洒在湖面上，碎金般闪烁。我们收起伞，看着彼此发梢的水珠，忽然都笑了。
晨雨初歇。这一天，值得记取。记取雨湖的涟漪，记取伞下的温度，记取孩子们长大的模样——也记取，我们曾这样并肩走过，一程，又一程。