白露前后，夜间气温很是凉爽。我在小区散步，一边嗅着空气里淡淡的若有若无的桂花香，一边看朋友圈那些庆幸“神兽归笼”的段子。早已当上了“留守老人”，每个开学季，对我而言实在是一段可以“隔岸观火”的日子。
就在这静谧悠闲的时刻，一条微信“滴”的一声，从手腕震到心里：抖音上有人说是你的学生，问我要你的联系方式，给不给？发微信的是一个教书的朋友，爱写诗。写诗的人一般都有个性，很意外，这次他在句子结尾处，标上了一个咧开嘴大笑的表情。
我以为他在开玩笑，但似乎又不像。问他：“什么情况？抖音发给我。”
他截了图，随后又发来语音。原来是他在刷抖音的时候，看到有个视频下面有人在问，某某某还在某个中学没有。这个某某某是我的名字。他一时好奇，和网上这个自称是我的学生接上了头。在他们对话中，这个孩子说，这么多年一直在找“我”这个他人生中的第一个贵人。
循着这个孩子名字，一时没有搜寻出关于他的半点记忆。我离开讲台二十多年，岁月沉淀下来的，早就是些高度概括的“人生理论”和不咸不淡的“心灵鸡汤”，那些血肉丰满的细节，在岁月深处不经意风干成褶褶皱皱的桔子皮了。
我其实不相信一直会找不到一个人。不过面对这样的对话，我还是有一点点感动，一个人被另一个人牵挂、感恩、祝福，谁会不觉得那是一种幸福？
二十四岁那年，我到了这个孩子所在的学校。一个农村娃，最初的梦想一定是想到城里扎下根来的，可要找块能落脚的地方，又谈何容易。那时故乡县城的学校还没有大规模招考，即使考调，我也完全没有信心。每每路过县城学校门口，忍不住带着复杂的眼光，盯着进进出出的帅哥美女，然后不由自主“唉”地一声。
没料到这家私立学校头年成立，第二年开始大规模选聘，我仿佛在溺水中抓住了一根救命稻草。为了能改变命运，取得梦想中的“高薪”，一个假期，我把自己关在屋内，拼命阅读相关教育理论并练习表情。如果当年上映《浪浪山的小妖怪》，我一定会对自己呐喊：怕什么前路漫漫，走一步，便有一步的光亮。“是妖是怪又怎样，抬起头浩浩荡荡！”
命运最终没有辜负每一个努力的孩子。那年秋天，我顺利进了“城”。
权利和义务在私立学校里是一个对等的命题。当然也不用校方督促，因着人本性的贪婪和恐惧、良知和责任，我和身边所有的同事，每一个上班时刻，都兢兢业业、呕心沥血。
这样的背景下，对学生不好才叫天方夜谭，他们才是真正的“衣食父母”。当然那个孩子应该也没有受到特别的优待，要不我第一时间一定会想起他。他感受更多的应该是精神激励，或者说是亲切友善、公平正义。在孩子们初步构建人生三观的重大阶段，有这样的爱也已足够幸运。
其实很长一段时间，我不敢向亲朋好友说我在私立学校。那时的意识里，私与公之间有条鸿沟。公是什么？铁饭碗。私是什么？泥巴碗。这碗意味着随时可以碎为一地，还意味着在人际交往里低人一头。我自然没有想那么深远，但并不意味着所有亲朋不这么看。
尽管外界有色眼镜沉重，但这所学校自身的光芒却从未因此黯淡。那时它颇有名气，提出的教育目标也很宏大：培养有中国灵魂世界眼光的一代新人。这提法我记忆犹新，就在于当时它给予我特别大的触动。我一直以为教书，核心目的是让孩子们顺利升学，培养孩子的世界眼光又有何干？况且什么才叫世界眼光？那一年我其实不懂，中国刚正式加入世界贸易组织，世界的怀抱向中国展开，一切都欣欣然。我不知道学校是有意为之，还是巧合，有这样的理念，也算是站在了时代潮头。
三年后，我做了逃兵，再次从“私”到了“公”。多年后回想这段岁月，内心涌起的是深深感谢，为学校骄傲也为自己点赞。为了生活，当年我从嘉陵江边的那座“浪浪山”下山，无意间被这所学校点亮，即使没第一个吃上螃蟹，但也品尝到生活的酸甜咸淡。
有一天，意外看到一个我尊敬的教授为这所学校写的一副对联：文武兼修，哪管低能高智，看盈枝硕果，敢与名庠争半壁；知行并践，何分贵胄平民，听拍案长歌，惟将至爱育全才。
教授德高望重，桃李满天下。他不会无原则谀颂，他评价这所民办学校，“一是不单以应试出彩，而在于关心超越身份门户的平民子弟全面的生命成长。二是除优质的文化课程教学以外，突出武术亮点。仅此两点，说她敢与名庠争半壁、惟将至爱育全才殊非虚誉。”
至爱无声。思虑再三，终究还是决定不让朋友把我的电话号码告诉学生。或许相见不如怀念，有些美好本就适合悄悄藏在心底。作为老师，关爱学生本就是分内之事；若能滋养出一颗感恩上进的心，便是莫大的幸福。当然对老师而言，在一个点亮自己且能发出微光的地方工作，亦是无比幸运。