周末逛菜市场，见摊位上码着堆圆滚滚的红薯，裹着薄薄一层泥，像极了儿时灶台上刚烤好的红薯模样。指尖触到那温乎的薯皮，恍惚间竟闻见了几十年前土灶里飘出的焦香，也把我的记忆拽回了那满是薯香的年代。
我出生在20世纪60年代初的河北农村。那时国家刚刚经历了三年困难时期，农村大部分家庭的主粮小麦和玉米不够吃，高产的红薯渐渐成了人们心中不是主粮的主粮。
少时的记忆里，蒸红薯、煮红薯、灶坑烤红薯；红薯面饽饽、红薯面窝头、红薯面烙盒子、红薯面蒸大饺子、红薯面压饸络，还有红薯面擦圪斗，每天的吃食里都少不了这些角色。我最爱吃的是灶坑烤红薯。农村的大锅灶烧柴火，锅里贴饼子、熬粥、做干饭，待火烧余烬时，将红薯埋入灶坑灰堆，用余热烤熟。吃饭时，把焦黑的红薯从灰堆里扒出来，用手撕开发烫的外皮，一股清甜焦香的味道瞬间飘满整个房间。捧起来咬上一口，金黄烫嘴的薯肉裹着糖汁，一直甜到人心田。大人们有时还会在灶坑里烤几个青辣椒，一口红薯一口辣椒，吃得人浑身直冒热汗，那叫一个“舒坦”！最不爱吃的是红薯面擦圪斗。红薯面里加点榆树皮粉和成烫面，大锅上架好圪斗床子，把揉搓好的红薯硬团放在上面慢慢往前推擦，通过床子上的圆孔漏下形成圪斗，在滚烫的开水里翻两开后捞出过凉水。吃的时候浇上老咸菜汤加一勺现炸的花椒油，配上老咸菜丝或是青椒末。听上去很诱人，但这种擦圪斗不耐饥，还易引发胃酸过量分泌，淹心难受还反酸，几乎成了我童年最大的吃食“噩梦”。
到了秋天红薯收获时节，家家户户都会囤上不少红薯，以备缺粮之需。各家各户按照红薯的品质分类：个儿大的擦成薄片，晾晒成薯干，送到生产队磨坊磨成红薯面，做成各种食品供全家食用；蹭破皮儿或镐伤的煮熟了，晒成熟薯干，一般给大人小孩儿当零食吃；长得歪瓜裂枣不耐看的就直接磨成薯浆，打成红薯淀粉。除少部分留作勾芡用外，大部分则漏成红薯粉条，过年的时候在肉汤锅里放上一把，煮熟了吃起来那真是其香无比呀！
我们这些小孩子那时对红薯可以说是又爱又恨。因为它吃起来软糯香甜，富含膳食纤维和多种营养，但易致腹胀、反酸、肠道产气，害我们出了不少笑话。印象最深的是那时上学念书，好多孩子每天的早点就是红薯。早自习后，同学们三五一群聚在一起就着凉水吃红薯。到了上正课的时候，肠道里产生的气体开始发作，上蹿下跳，往上胃反酸、吐酸水，往下则屁声不断。一堂课下来屁声一片，上课老师喟然长叹：“薯粮之气顺出就好。”同学们顾不得丢脸，全都笑成一片。
后来，农村实行家庭联产承包责任制，农民的生产积极性被调动起来，粮食产量逐年提高，日子慢慢好起来，白面成了家常便饭，红薯渐渐从主食变成了“调剂品”。再后来，超市里的红薯品种越来越多，紫薯、蜜薯、板栗薯，烤的、蒸的、炸的，做法五花八门，红薯的价格甚至超过了主粮小麦和玉米的价格。红薯也从过去的不入流，变为了健康食品。特别是在一些旅游景区，人们还把红薯擦圪斗作为家乡的传统特色美食端上餐桌，游客吃后啧啧不已、赞不绝口。
如今，每每见到红薯，想起那段难忘岁月，我仍会感慨万千。于我而言，红薯早已不是简单的食物了。它是饥荒年代里的 “救命粮”，是我童年记忆里的甜，更是一代人对岁月的念想。那些啃着红薯度过的日子，苦是真的苦，可藏在苦里的甜，却比蜜还绵长。所以我时不时就爱跟孩子们讲关于红薯的故事，不是想让他们忆苦，是想让他们知道：甜，是从苦里熬出来的；暖，是在难里攒下来的。就像那红薯，埋在土里默默生长，挖出来却能暖透岁月，甜透人心。
这大概就是我的红薯之情吧！