本报记者 吕新颖 本报通讯员 王春良 高恒 文/图
抗美援朝的战火已熄灭70余载，但那片朝鲜半岛上的冰雪与硝烟，始终镌刻在民族记忆深处。无数中华儿女高举“抗美援朝、保家卫国”的旗帜，用血肉之躯筑起钢铁长城，让世界重新认识了站起来的中国。如今定居廊坊燕郊冶金西区的离休老干部于守滨，正是这场伟大战争的亲历者。在他的口述中，我们看到了这位生于1932年的东北大汉，用三次载入史册的血战，书写的志愿军战士的铁血荣光。
血战长津湖：冰雪中的生死突击
1949年5月，解放战争的硝烟尚未完全散尽，17岁的于守滨便报名参军，编入华东野战军26军78师234团2营4连。一年后，朝鲜战争爆发，这支刚在江南完成整编的部队紧急北上，随宋时轮率领的第九兵团跨过鸭绿江，直奔东线战场——长津湖。
彼时的长津湖，正遭遇50年不遇的极寒。白天气温跌破零下20摄氏度，夜间更是骤降至零下30到40摄氏度。由于紧急入朝，第九兵团将士大多仍穿着单薄的冬装，于守滨所在的班10余人仅配有一两床棉被。每到夜晚，战士们只能将棉被摊在雪地上，挤在一起互相取暖，冰冷的雪粒钻进衣领，冻得人牙齿打颤，却没人敢有丝毫懈怠。
比严寒更难熬的是饥饿与补给短缺。为躲避美军空袭，部队不能生火做饭，每名战士每天仅能分到两个冻土豆。土豆硬如石块，牙咬上去只能留下一道白印，于守滨和战友们便把土豆塞进腋窝，用体温焐软后再一点点啃食。“只要能活着战斗，铁土豆也得咽下去！”多年后，于守滨回忆起这段岁月，眼中仍闪着坚定的光。
1950年11月27日晚，长津湖之战正式打响。数万志愿军将士如“冰雪战神”般从雪地里跃起，一夜之间将美军第七师和陆战一师分割包围。于守滨作为机枪副射手，随部队参与攻打五老里——这是美军防线的关键节点，一座桥梁被敌军重兵把守，志愿军连续强攻一天仍未突破。
“敌人怕夜战，咱们就夜袭！”连队干部根据战场经验定下策略。深夜，于守滨和战友们借着夜色掩护，匍匐着摸向美军重机枪阵地。月光下，他们发现三名美军士兵正蜷缩在掩体里熟睡，果断扑上去将其俘虏，同时缴获一挺当时最先进的美式重机枪。这挺机枪可灵活调整射击角度，火力远超志愿军装备的马克沁或九二式重机枪，为后续进攻提供了关键支援。
凭借这场夜袭的胜利，志愿军成功突破五老里防线，迫使美军全线撤退。长津湖之战中，于守滨和战友们虽未全歼敌军，却打破了美军“不可战胜”的神话，将最凶悍的陆战一师逼入“历史上最长的撤退”。因在战斗中表现英勇，于守滨被记一等功——这枚军功章，是冰雪与鲜血共同铸就的荣耀。
铁血三十八昼夜：七峰山上的生死坚守
1951年春，抗美援朝第四次战役进入胶着状态。美军集结机械化部队，向志愿军铁原防线发起猛攻，企图切断志愿军主力退路。危急时刻，于守滨所在的78师临危受命，承担起扼守七峰山的重任——这山横亘在美军进攻路线上，山腰的公路是敌军必经之地，堪称“咽喉要地”。
七峰山的地形给了志愿军有利之机：山腰处因修路形成一处断崖，上面长满树木，是天然的伏击阵地；山顶与山坡则可设置假工事，吸引敌军火力。于守滨和战友们迅速行动，在断崖处构筑战壕，将这里打造成“敌人的坟场”。他们深知，美军的进攻套路总是“飞机轰炸—大炮轰击—坦克开路—步兵冲锋”，必须提前做好应对准备。
战斗打响后，美军的攻势如潮水般涌来。飞机投下的炸弹将山头炸得硝烟弥漫，大炮轰鸣震得地动山摇，坦克则带着轰鸣声向阵地逼近。于守滨和战友们按照预定计划，先让假工事吸引敌军火力，待坦克靠近后，立刻用反坦克手雷发起攻击。后来手雷耗尽，他们就抱着集束手榴弹冲上去，猛力塞进坦克履带，将其炸成“死乌龟”。每当坦克瘫痪，于守滨便操起机枪，对着跟进的美军步兵猛烈扫射，公路上很快堆满了敌军的尸体。
战斗持续的日子里，牺牲不断。许多战友倒在炸坦克的路上，有的在冲锋中中弹牺牲，有的在射击时被敌军炮火击中。于守滨也多次负伤，子弹擦过他的胳膊、腿，鲜血浸透了军装，但他始终“轻伤不下火线”。正射手负重伤后，他立刻接过机枪，继续向敌人射击，枪管打红了就用雪水降温，手指冻僵了就放在嘴边哈气，始终坚守在阵地上。
朝鲜群众的支援，给了志愿军莫大的鼓舞。他们冒着炮火，送来干粮和水，将重伤员背下阵地送往后方，用行动诠释着“中朝友谊”。于守滨在日记中写道：“子弹打光了，就用石头、拳头、牙齿和敌人拼！人在阵地在，决不后退一步！”
就这样，于守滨和战友们在七峰山上坚守了整整三十八昼夜。这三十八天里，他们没洗过一次脸，全身被硝烟熏得漆黑，只有张嘴时露出的牙齿是白的；他们没睡过一个安稳觉，饿了就啃干粮，渴了就喝雪水，始终保持着战斗状态。最终，他们用简陋的步兵武器，击退了美军上百次进攻，圆满完成阻击任务，为志愿军主力调整部署赢得了宝贵时间。
西方山反击战：上甘岭的“侧翼屏障”
抗美援朝第五次战役期间，于守滨所在的26军奉命前往五圣山、平康等地，承担防御作战任务，掩护志愿军主力撤退。其中，78师作为主力师，负责防守鸡雄山、斗流峰、西方山等重要阵地——尤其是西方山，它位于上甘岭侧翼，可直接用火力支援上甘岭防守，是“上甘岭的屏障”，战略地位至关重要。
当时正值雨季，朝鲜半岛阴雨连绵。于守滨和战友们在泥泞中构筑工事，雨水顺着战壕流进衣服，浑身湿冷难耐；武器弹药、干粮和饮水也因道路泥泞难以补给，战士们常常饿着肚子战斗。即便如此，他们仍咬牙坚持，挖掘坑道、设置反坦克障碍，不断加强阵地防御能力。
美军对西方山的进攻格外猛烈。他们凭借飞机、大炮、坦克的立体优势，采取“集团冲锋”的战术，一次又一次向阵地发起冲击。志愿军伤亡惨重，为集中力量防守西方山，部队果断放弃鸡雄山，将全部兵力投入到西方山的防御中。
西方山的战斗异常惨烈，阵地几次易手。美军白天凭借火力优势占领阵地，志愿军就利用夜战优势，在夜间发起反击夺回阵地——这是志愿军最擅长的战术，也是美军最惧怕的打法。此时的于守滨已升任班长，他加入突击连，参与夜间反击。一次，防守阵地的土耳其旅四个连近千人正在熟睡，于守滨和战友们突然投掷手榴弹，爆炸声惊醒了敌军，他们趁乱发起冲锋，俘虏一批敌军，打跑其余敌人，成功夺回阵地，还缴获了数门120迫击炮——要知道，志愿军当时主要装备的是60迫击炮，120迫击炮的威力远胜前者，极大增强了志愿军的火力。
美军见正面进攻无果，竟使出“空降突袭”的招数。当美空降兵打开降落伞，距离地面仅十几米时，于守滨和战友们立刻集中机枪火力，对着空中的伞兵猛烈射击。降落伞下的伞兵成了“活靶子”，纷纷中弹坠落，美军的突袭计划彻底破产。
在于守滨和战友们的坚守下，西方山阵地牢牢掌握在志愿军手中。他们在这里坚守了20多天，敌军始终无法前进一步，为上甘岭战役的胜利提供了坚实保障。这场战斗，再次证明了志愿军“以弱胜强”的实力——即便装备落后，只要有坚定的信仰和顽强的意志，就能战胜武装到牙齿的敌人。
1952年6月，因在多次战役中伤亡巨大，26军奉命撤离朝鲜回国。至此，于守滨的抗美援朝经历画上句号。在这场战争中，他先后参加长津湖、七峰山、西方山等多场战役，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，身上的十几处伤疤，都是他为国家和人民立下的“军功章”。
如今，于守滨已步入晚年，但他的故事仍在流传。党和人民没有忘记他的贡献：他享受县团级生活待遇，2019年获“‘庆祝中华人民共和国成立70周年’纪念章”，2020年获“‘中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年’纪念章”，2021年获“‘光荣在党50年’纪念章”。
“忘记过去就意味着背叛。”于守滨常说，自己只是无数志愿军战士中的普通一员，真正值得铭记的，是那场战争中牺牲的战友，是“抗美援朝、保家卫国”的精神。正是无数像于守滨这样的“钢铁战士”，用生命换来了今天的和平，他们的名字，将永远镌刻在民族的丰碑上。