在我幼年的记忆里，霸州沙城村的东南角是块荒地，总是长着很高很密的杂草，幼时只有在正午，太阳最耀眼的时候，才敢经过那里，脚步轻得都不敢踩踏横生乱木的影子。高低错落的土丘像大地隆起的脊背，野蒿草漫过膝盖，风过时草叶摩擦的声响，总让人心头发紧。大人们说那是1947年6月解放永清县城时牺牲的烈士墓地，于是我每次路过都要屏住呼吸，生怕惊动了地下沉睡的英魂。有次看见枯枝上落着一只灰扑扑的鸟，喙部通红，叫声像破锣敲在空谷里，惊得我们几个孩子撒腿就跑，鞋窠里灌满了带沙的土。
上学后在课堂上听老师讲那段历史，才知道那些土丘下埋着怎样的故事。粉笔灰在阳光里闪烁飘浮，老师的声音带着颤音：“有位战士肠子流出来了，还爬着送炸药包……”窗外的杨树叶沙沙作响，我忽然想起那些荒草覆盖的土丘，原来每一道隆起都埋藏着不朽的身躯。再经过那里时，我故意放慢脚步，看野草在风里摇晃，草尖上的露珠像是天空落下的眼泪。
后来，学校组织我们去烈士陵园扫墓，倾听烈士牺牲经过。当过担架队员的老村长拄着拐杖站在田埂上，裤管还沾着早晨的露水，他指着土丘说：“那年我才十六，跟着抬担架，血从门板上往下滴……”他说到此处声音多次哽咽，他忍住泪水与悲声，回头望了望烈士墓。恰好有只蝴蝶停在新培的坟土上，翅膀是红色的，像极了烈士的鲜血。
再后来政府立了碑，“革命烈士永垂不朽”八个鲜红的大字刻在青灰色的水泥面上，格外醒目。每年清明节去祭扫，风拂过土丘上的青草，旁边大树的枝叶轻轻扫过石碑的纹路，像谁在轻声絮语，同行的老人说这是英灵在保佑村里。
我蹲下来抚摸那些草叶，不似原来那样冰凉，竟然觉得有股暖意从地底渗上来，沿着血管流遍全身。33名烈士堆积而成的土丘，刹那间比高山还要雄壮，比山岳还要伟岸。
参加工作到了霸州南孟镇，才知道本镇姜家营村的土坑里埋着更厚重的往事。那个土坑以及周边现在建成了纪念馆，四壁用青砖砌着，坑底的泥土还是暗褐色，像凝固的血痂。第一次去时已经是深秋，坑边的老槐树落了满地叶子，有片黄叶飘进坑底，停在泥土上，像一声不敢哭出来的叹息。
村里的讲解员是位头发花白的老人，讲起当年138条生命被填进坑时，声音轻得像怕吵醒了地下的魂灵。“日本鬼子进村后，见人就杀，用枪打，用刺刀扎……”他指着坑壁上的一道裂痕，“看，这是当年刺刀扎的印子。”没有警钟，没有雕像，只有这个沉默的土坑，像大地永不愈合的伤口。
这就是1937年9月16日著名的“姜家营惨案”发生地，这就是“姜家营惨案”中死难者的冤魂！万丈深海又怎比这血海深仇？
死难同胞的冤魂铸就了英雄的壮烈，烈士的生命告慰了死难的冤魂。
山海相间，苍茫大地。八十载风雨漫过，沙城的烈士墓已被松柏围起，姜家营的土坑边也生了苔痕。暮秋时树叶落满石碑，金黄的叶片覆在坑沿，像是苍天布置的祭礼。
霸州南孟镇姜家营惨案土坑纪念馆，是我上班必经之地；永清沙城村土丘烈士墓地，是我回乡必经之地。每当我经过这两个地方，都会涌起无名的阵痛。这是两种不一样的痛，痛在心里，就如我的动脉和静脉不一样的疼痛。
有些痛，永远不能忘记，就像土地记得每一滴渗入的血；有些牺牲，永远不能忘记，就像坑底的泥土永远保持着当年的颜色。有些痛，是刻进祖国大地肌理的勋章；有些牺牲，是流淌在中华血脉里的信仰。只要麦浪还在翻滚，炊烟还在升起，这片土地就永远记得——那些没能看见春天的生命，正活在每一个朝阳初升的清晨里。