有些远离，是故乡对我一次又一次的牵绊，不言不语，止步于脚下的泥土，用稚嫩的小手在天空中划出一个云朵，我就抱着一路的欢笑，走向远方，寻找身心的最终归处。
追溯我的来路，几乎是用不同城市的颠沛流离来记忆的。或者说，这是一次又一次对命运的选择，或者是对无处安放心灵的寻寻觅觅，反正每一次的远走他乡，几乎都是用颠沛流离的灵魂去抚慰多处受伤的肉身，每次外在肉体的折磨和内心深处的自我挣扎都是对自我、人生、命运和故乡的怀疑和抱怨。
有的时候我会怀疑：故乡是不是把我已经忘了？以至于在穿过四十多季的棉服之后，乡音已变得无从谈起，而身在城市的口音，让我一直没有脱离一个外地人的尴尬和挣扎。到了春节，回到故乡的理发馆，老板总是误认为我是一个拥有深厚南方口音的无业游民，这让我不自觉地怀疑：我到底是哪里人？我的故乡到底在哪里？
当我中学毕业，离开故乡，来到了百公里多外的城市读书，第一次感受到了一个陌生的城市对我的嫌弃——那时对于一个十八岁的少年而言，第一次感受到了“外地人”的标签和概念，这种标签甚至一直持续到了今天，也没有办法改变。
学业结束，我曾向往留下来，在这个陌生的城市古佛青灯，了此一生。然而，就业的压力和来自青春年少的倔强，在这个陌生的城市无法安放一颗动力澎湃的心脏，尤其是当我交不起房租的时候，当我向父亲讨要生活费的时候，当我无数次在八平方米的出租屋里痛哭流涕的时候，那时候的我多么希望自己是一个本地人——至少不用每个月交房租，至少可以用青春的肆无忌惮对抗异样的目光和鄙视。
在我失去再交一次房租的勇气之后，带着失恋的躯体和一脸无辜的稚气回到故乡的时候，父母暂时收留了我无处安放的青春和梦想。那个时候，我没有口音，肉体和灵魂还可以存放在人烟稀少的小村庄。但是，毕业之后，没有任何收入，没有任何工作经验，早晨的阳光从中午升起，青春的梦想在深夜里用打字的声音来抚慰心灵的伤痛，周围人对我异样的目光和啃老一族的评价，促使我必须走出去——哪怕要再一次面对一个陌生的城市，哪怕再次遇到一个刁钻而刻薄的房东，哪怕放弃无处安放的青春躁动，我也必须走出去。
我独自一人去济南的时候，只有二十岁，离去的时候没有就业目标，只是想着单纯地离开，只要离开，只需要离开……
我在济南郊外的马路上，找到了一间依旧八平方米的出租屋，每天看着这个繁华的城市，好像是找到了自己的暂栖地！我不习惯坐公交，每天总是骑着一辆辗转了七八手的自行车，穿梭在泉城的马路上。那时的济南安静而祥和，没有如今的喧闹和喧嚣。每天满怀信心地走出去，而后又满身风尘地骑回来，虽然一次次的面试和求职，都被岁月静好的春天接收了，但还是没有找到安放躯体所需要的经济来源。虽然，每一次的面试都是一次对口音的质疑和嘲弄，还好那时青春的倔强和对岁月静好的向往，让我的身心一次又一次地扛住了求职场上的勾拳，虽然每次都会不由自主地后退几步，但没有过一次摔倒。
在济南辗转了三个月之后，在面对生活的压力和对职业的无奈选择之后，我果断放弃了房租押金和那辆陪我在济南的春天寻找希望的自行车——我甚至没有想过要放弃它，只是把它安静地放在马路旁，并且把钥匙留在车锁上，这就是我留给济南的最后一次倔强。
在迎接千禧年的前一个月，我来到了北京。与之前盲目去济南寻找希望不一样，来北京的前一天我就找到了一份可以养家糊口的工作。从那之后，我虽然在北京搬了无数次家，也曾在深夜无数次地对着黑夜怒吼，但是在此之后，我再也没有在职场上摔倒过。因为我深深地记得，在故乡，在求学地，在济南，那段青春的肆意妄为，在我心底留下了一生不可磨灭的记忆。
在北京二十余年的打拼，让我改变了乡音，改变了相貌，甚至改变乡籍。每次回到故乡的时候，熟悉人都会嘲弄我的口音——故乡人再也说不出故乡话，典型的北方汉子颠倒成了南方小伙。那时也时有不爽，没有了少年时期的敏感和抱怨，只是会心一笑地收起上扬的嘴角……
改变乡籍是我对故乡的一次背叛，也是自我认识的一次违心的审判。我挣扎了二十余年，不管在经济上有了多大的改变，不管我几年回一次故乡，我都不想舍弃故乡对我出生地的认证和标签。在面对生活便利化和孩子读书的无奈选择之后，我从故乡的户口簿上转移出来那一天，如我第一次走出故乡一般，如第一次来到陌生的城市读书的心境一样，一切变得枉然，陌生感如同失业一般惊恐。
其实很多年前，我就明白了一个道理：不管我的户籍怎样改变，我都是故乡的人。可是每次拿起身份证的时候，总是落寞地感受到了故乡的远离，并且无数次刺痛了我儿时清晰的记忆。不管我走多远，故乡都用自己的甘露浇灌着我的心田，故乡没有远离，故乡一直就在我的身边。
去年的这个季节，我回到故乡，睡在儿时带着土腥味的房间里，每夜都会失眠。在遥远的童年记忆里，我在故乡从来没有失眠过，或许那时我还很年轻，或许此时改变了心境，又或许是久违的鸡鸣声和犬吠声打扰到了我敏感的睡眠神经，让我无法安然入睡。直到有一天晚上，母亲像小时候一样，坐在床前看着我高枕而眠。我没有反驳，心安地接受。出奇的是，那天晚上，母亲仅仅在床前坐了十余分钟，我就安然入眠，直到第二天上午十点才睡醒。
后来父亲告诉我，在我入睡之后，母亲就坐在我的床前，帮我驱赶蚊蝇，帮我掩盖被褥，帮我抬起落枕的头，直到午夜，她看着我熟睡之后，才默默离开。
从那之后，即使是失眠，我也假装熟睡，早点让母亲离开。但她每次都是有些不舍地离去，当听到我假装打鼾的声音之后，她还是像第一次陪我入睡一样，安心地走开。
父母都老了，只要父母在，我总是挂念着故乡。父母走了之后，自己该如何安放我对故乡的眷恋？好在父母身体都很硬朗，让我每年都有机会，远离城市的喧嚣，以探亲之名回到故乡的怀抱，感受一些儿时清新的记忆。
蓦然心惊的时候，我回想着，每一次的离开和归去，口音都会改变我的一次乡音，让我重新看清了故乡的一草一木，也让我看清了自己的渺小和无知。
止语，止心，让我对故乡的岁月静止，在胸怀四海的逐梦天际中，寻找到了安放心灵的归处，却再也找不到少年时故乡对我的那一份安静和安心。