宋神宗元丰元年（1078年）春，徐州遭遇严重旱灾，持续数月无雨，“千里赤地，草木焦枯”，春耕无法进行，农业生产濒临绝境：“水未落而旱已成，冬无雪而春不雨……今者麦已过期，获不偿种；禾未入土，忧及明年。”身为一州长官，苏轼亲率官员、百姓至石潭求雨，效法古代“舞雩”之礼，更作《徐州祈雨青词》以示虔敬。天降喜雨后，苏轼按照当地习俗率众从徐州城东门出，经子房山、响山，前往石潭祭神谢雨，沿途需穿越枣林、桑田与村落，这组《浣溪沙》词即记载途中观感，共五首，此为第四首。
簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。
词作上阕集视听于一体完成绘景，实现了动态与声音的交响。首句写所感，开篇以枣花簌簌落衣的细节，赋予画面触觉质感。枣花，诚如周汝昌先生所云：“无丽色，无浓馨，形状屑细，最不惹人注目。”春季盛开，黄色花蕊细小如球，风过纷纷飘落于行人身上，“使之衣襟皆满，飒飒如闻声响”，乡野清新之气迎面而至。
枣树耐旱，花期4至5月恰逢春耕尾声。徐州民间有“枣花落，麦穗黄”的农谚，枣花飘落预示麦收将至，词人笔下的“簌簌枣花”不仅抒写眼前乡村风物，更暗含“农事将兴”的深意。“衣巾落枣花”的细节，既写实景，又暗含对丰收的期盼。
二句写所闻。“村南村北响缫车”以缫丝声打破静谧，暗合农忙时节，“村南村北”则凸显整个村庄的忙碌。缫车作为抽取蚕丝的工具，古已有之。唐代诗人王建曾有“五月虽热麦风清，檐头索索缫车鸣”的诗句。北宋时期徐州蚕桑业发达，缫丝是乡村经济的主脉之一。苏轼在《徐州上皇帝书》中曾提及“徐州民勤于蚕桑”，词中“缫车声声”正是这一史实的文学化呈现，其声响遍村庄南北，彰显出乡村经济的繁荣。
三句写所见。“牛衣”此处借代特指老农，衣着粗拙，在古柳浓荫处吆喝贩卖黄瓜。“牛衣古柳卖黄瓜”以粗布衣的老农、古柳、黄瓜构成质朴的乡间图景，生动体现出乡村贸易的活跃。上阕三句从视觉到听觉，从自然到人文，层次分明地勾勒出趣味盎然的乡村风俗画，不仅展现了农民的辛勤劳作，也暗示了久旱逢喜雨后农作物的丰收，透露出农家与词人发自内心的欣喜之情。
词作上阕凭借景与声尽写出乡村的繁忙与生机，下阕则回归到词人自我感觉的深入探究叙事：描写谢雨归途情形及内心感受。
“酒困路长惟欲睡”直陈旅途劳顿，本来天降喜雨，词人心境大畅，祭拜龙神之后应该有一番痛饮，归途路远倦意来袭。“日高人渴漫思茶”，则生动道出天气炎热，又困又渴，“漫”字颇为生动，俞平伯先生解释为：“漫者，随随便便……正因十分渴，胡乱想喝点水，所以不管哪个人家，就去敲门借茶。”苏轼用“惟”与“漫”强调了困渴交加的窘迫，为下句的转折设下精妙伏笔。结句“敲门试问野人家”顺势而出，浑然天成。“野人”，即为乡野农家，“敲门”彰显叩门之礼。民间习俗中，陌生人须先叩门三声，待主人应允后方可入内。苏轼“敲门试问”，既守礼法，又显谦逊。“试问”尤其凸显词人的谦卑恭谨。虽为州官，但苏轼从不高高在上作威作福，而是恭谨有加，一杯茶也要叩响农舍小心试问，彰显出他对底层百姓的同情与尊重，生动体现出他的“民本”思想。词中写景，诚如刘永济在《唐五代两宋词简析》中所言：“皆带有雨后人民喜悦与农作物欣欣向荣之意……太守口渴，敲门求饮等事，又将官民一片融洽之情，轻轻写出。”
苏轼这组《浣溪沙》词作，将乡村题材引入北宋词坛，打破了文坛早期词作多写儿女之情的“艳科”传统，不仅具有浓郁生活气息，而且对于语境开拓具有积极影响。词人以清新质朴的语言讴歌百姓生活，最早采用词的形式表达对农民群体的关心关注，为宋词的发展注入了新的活力。苏轼乡村词作清新开阔、含蓄隽永的艺术特色，开创了宋代士大夫的“乡村书写”范式，后世范成大《四时田园杂兴》、杨万里《插秧歌》以及陆游、辛弃疾等人的田园词等，皆受其影响。尤为可贵的是，苏轼的乡村词不仅具有文学价值，亦为研究北宋乡村经济、民俗文化提供了重要文献资源。
这首词采用质朴传神的白描手法，摒弃了华丽辞藻，采用“枣花”“缫车”“牛衣”“黄瓜”等朴素的乡村意象，生动再现了北宋时期乡村的生机与活力。如“牛衣古柳卖黄瓜”一句，粗布衣、老柳树、鲜黄瓜的鲜活组合，完美还原了农耕生活的本真面貌。
词作以声衬静，动静相生。“缫车”嗡鸣与落花“簌簌”声冲破了乡村的寂静，更加凸显出后者的宁静与安详。这种“蝉噪林逾静”的手法，增强了田园景色的静谧氛围。
词中采用倒装句式，更显奇峭生动。“簌簌衣巾落枣花”实为“枣花簌簌落衣巾”的倒装，类似杜甫“香稻啄余鹦鹉粒”的主宾倒置，强化了“落”的动态与“衣巾”的触感，使画面更具冲击力。全词兼具写形、状声、抒情的多重蕴涵，描绘出一幅鲜活明丽、声情并茂的乡村风俗画，富有声音与情感，犹如一场视听交响乐。
词中洋溢着作者对乡村风物发自内心的欣赏与赞美，如枣花飘落的诗意、缫丝声中的活力、卖瓜老农的淳朴，都彰显出词人对田园生活的热爱，对自然与劳动的亲近，对民生疾苦的同情。谢雨之行本为祈求风调雨顺，尽管词中并未直接抒写旱情困境，但“酒困路长”的疲惫、“敲门试问”的谦卑，都暗示了身为地方官员的苏轼对百姓艰辛的体察与共情。
苏轼的《浣溪沙》不仅是一阕词，更是一部微型“乡村社会史”，质朴的细节洋溢着历史的温情：枣花是农耕时节的时间标记，缫车是时代经济的鲜活脉搏，牛衣是百姓民生的真实底色；敲门声叩开了官民联结的心扉，茶烟袅袅唤醒了世间可贵的温情；与“野人家”的对话，让我们在千年之后，仍能感受到士大夫体恤民心的赤诚。正如苏轼在《超然台记》中所言：“凡物皆有可观，苟有可乐，非必怪奇伟丽者也”，秉持“民为邦本”之思，始终以百姓福祉为念的苏轼，用最朴素的笔触，为后人留下了最生动的历史记忆。
（作者单位：北京青年政治学院）
■李秀萍